Óstrov (La Isla, 2006)

Hoy vamos de cineclub. Los cineclubs que alcancé a conocer me hacían recordar la catequesis de mi infancia: primero cate y luego peli. También en aquellos cineclubs, para cuando te daban la pelí ya un experto te había empapuzado de su saber preambular. Y aunque no sea el caso, porque no soy experto, respetaré el formato explicando por delante a qué viene la elección del filme ruso Óstrov (‘La Isla’, 2006): la historia de un loco de Dios.

Hace poco, de palique por la Cartuja de Pavía, salió a colación por contraste el gran silencio cartujano como observancia monástica, pues en mi mocedad se daba por cierto que, fuera del rezo, los cartujos sólo hablaban para saludarse en el claustro:

–Morir habemos.

–Ya lo sabemos.

Eso, y que el cartujo vivía siempre con una calavera, y no conocía otra distracción que irse cavando su propia tumba en el césped del mismo claustro-cementerio conventual , era casi todo lo que se creía saber sobre gente tan rara.

Pero justo un año antes de aparecer ‘La Isla’, ese gran silencio cartujano también se había hecho película, en el documental o reportaje Le Grand Silence - Die Grosse Stille (‘El Gran Silencio’, 2005). Lo evocaba aquí Gulliver como «impresionante testimonio de vida espiritual»; a lo que sin oponerme expuse mi limitación al «no percibir aliento cristiano en toda la obra». Nunca menos polémica rindió más presto fruto, porque el amigo Grumete terció con esta cita oportuna de Robert Browning (Easter-Day, VII):

           … as is your sort of mind
so is your sort of search. You'll find
what you desire. And that is to be
a Christian...

(Tal como piensas, buscas. Y así encuentras

lo que deseas. Y eso es ser cristiano…)

Con eso no pretendo acomodarme en un relativismo metafísico. Lo que este cineclub improvisado quiere ser es una invitación a explorar otro genéro de vida tan religiosa como la de los cartujos y a la vez tan diferente. De paso vemos cómo la religión es otro lugar de encuentro para creyentes y no creyentes o descreídos, incluidos los místicos de cada campo.

Si ‘El Gran Silencio’ no es cine fácil, ‘La Isla’ parece que tampoco, a juzgar por comentarios que luego mostraré. Todo lo nuevo, lo desconocido, requiere algunas claves para su comprensión y eventual disfrute. Es el tema de esta elucubración sobre monjes a la antigua. Bien entendido que a quienes no interese, no tengan tiempo o no la necesiten, harán bien saltando  directamente a la película, si es de su gusto.

El hombre religioso

En la biblioteca de mi colegio hacíamos cola para devorar a Eduard Spranger en dos de sus libros: ‘Psicología de la edad juvenil’ y ‘Formas de vida’. Éste me gustaba entonces, en su apariencia sencilla y sólida, con la esperanza de clasificar a mis compañeros, y de paso ver también dónde encajaba uno mismo.

Uno de los arquetipos de Spranger era el Homo religiosus. Una denominación que en latín clásico podía perfectamente aplicarse a la persona supersticiosa, más que religiosa. Teofrasto en ‘Los caracteres’ también trata de superstición (deisidaimonía), pero es porque sus tipos de conducta son todos negativos, defectos de la personalidad. A propósito, el viejo Teofrasto me sigue pareciendo más divertido que Spranger.

Aquel Homo religiosus sprangueriano me impresionó, porque su punto de mira, aunque formalmente se enuncia como unión con lo divino, en realidad no sería exactamente lo que solemos entender por ‘religión’: relación con Dios, mediante un sistema de creencias y prácticas compartidas socialmente. El hombre religioso de Spranger es más bien un perfeccionista universal que un creyente. Por lo mismo, en su roce con la realidad y consigo mismo, ese hombre religioso –con Dios o sin él– puede convertirse en un neurótico acomplejado por la culpa, o bien en un cínico.

El cristianismo produjo escuelas de hombres religiosos que hicieron de ello una ascesis o camino de perfección. Tales fueron los monjes. Su idea del perfeccionismo quedó plasmada en la obra clásica del santo abad del Sinaí Juan Clímaco (‘el de la Escalera’), llamado así por su Escala del Paraíso (siglo VII), tan pintada en las paredes de los monasterios ortodoxos.

De cara al paganismo culto, los apologistas cristianos hicieron presentables a un san Antonio Abad, san Hilarión y toda la turba monástica como ‘filósofos cristianos’.

En cuanto a la asignación de escuela o corriente filosófica, no se aclararon bien. Una interpretación, a primera vista absurda pero con mucha miga, comparaba a los monjes con los filósofos cínicos, cuyo prototipo fue Diógenes. ¿A quíen, si no, podían compararse unos anacoretas a menudo huraños, desaseados, iletrados, despreciadores de todo valor convencional? Aquel desharrapado, cuya privacidad no era mayor que la del perro callejero –de ahí su nombre de guerra, ‘el Cínico’– y que se guarecía en una tinaja, era un hombre libre y un valiente. Cuando Alejandro Magno se dignó arrimarse a él a preguntarle si deseaba algún favor, la respuesta fue: «Sí, que te apartes un poco, que me haces sombra». Para una pagano no estaba nada mal, era lo que daba de sí la filosofía sin Cristo; pero al fin aquella vida de renuncia era ya un camino de perfección individual. Es decir, la médula del ‘hombre religioso’.

Los locos de Dios

Esas especulaciones tuvieron su realidad en ‘santos’ o santones históricos que, desde el siglo V-VI, perfilaron en el oriente cristiano la figura del ‘loco de Dios’. Aquí se entretejen hilos cristianos y otros variopintos de la antropología y el folclore, para dar un tapiz del loco en sociedad, y cómo ésta ve y trata al loco, entre el desprecio al transgresor y el respeto al poseído de un espíritu malo o bueno. El Espíritu Santo, tal vez.

Esto último venía autorizado por san Pablo, que hablando de la ‘locura de la Cruz’  se presentaba así, ironizando ante los ‘cuerdos’ cristianos de Corinto (1 Corintios, 4: 9-10):

«Yo diría que Dios nos ha sacado a escena a nosotros, los apóstoles de última hornada, como unos condenados a muerte, porque somos espectáculo para el mundo, así el angélico como el humano. Nosotros, locos por Cristo; vosotros en cambio, sensatos en Cristo. Nosotros débiles, vosotros fuertes» etc.

Hacerse el loco ha sido un recurso para evitar la estima y vencer el orgullo y librarse de respetos humanos, sin excluir los casos de desequilibrio mental propiamente dicho, o la picaresca. Como aquel santón bereber que le contaron a Julio Caro Baroja: «tan santo, tan santo, que el aguardiente al pasar por su gañote se volvía leche».

De hecho, la autoridad eclesiástica no miró bien a los locos de Dios, y algún concilio prohibió canonizarles (año 592). Oriente sin embargo siguió respetándoles, especialmente Rusia, donde todavía se considera válida la espiritualidad del yuródiv.

San Simeón el Loco entre dos ángeles

La palabra yuródiv del viejo eslavo uród, loco o exaltado, se reservó para esa tipología religiosa. Lo mismo que el griego sálos, donde entran santos tan populares como Aba Simeón el Loco de Emesa (hoy Homs; no Edesa), san Andrés el Loco de Constantinopla y otros. Este Andrés (m. 936), místico de noche y loco de día por indicación de un ángel, tiene todos los visos de ser un héroe novelado en el siglo XIII por Nicéforo Calixto, pero ha sido modelo de santidad para individuos reales hasta los siglos XIX-XX.

Un privilegio social de estos santones era su libertad e inmunidad. En la ópera ‘Borís Godunov’ de Mussorgsky es impactante la escena de Nikolka el Inocente (o el Idiota, en el drama de Pushkin). El pobre ha encontrado una moneda, da gracias a Dios por el pan de hoy. Pero vuelve la chiquillería, le acosa, le quitan su moneda y huyen, el pobre llora...

	Pueblo.	¡El Zar! ¡Llega el Zar! (Entra el Zar con los boyardos.)
	Inocente.	¡Borís, Borís! Los chicos pegan a Nikolka.
	Zar Borís.	Dadle una limosna. ¿Por qué llora?
	Inocente.	Los chicos me pegan… Mándalos degollar, como degollaste al pequeño zarévich.
	Boyardos.	¡Fuera, loco! ¡Prended al loco!
	Zar Borís.	Dejadle en paz…  Ruega por mí, Nikolka.  (El Zar sale)
	Inocente.	(Ensimismado) ¡No, Borís!... No se puede rezar por el zar Herodes. La Madre de Dios lo tiene prohibido.

Una loca fingida

La extravagancia ascética ya la he tocado, por ejemplo sobre los ‘Santos Estilitas’. Pero eso no agota el tema del ‘loco por Cristo’, sólo o en comunidad, en monasterios masculinos y femeninos. Para terminar escojo precisamente un ejemplo femenino de loca fingida,  que viene a pelo para nuestra película porque muestra cómo la loca de la casa era un incordio, objeto de rechazo poco caritativo. Como en la película ‘La Isla’.

Cuenta Paladio en su Historia a Lauso (h. 420), caps. 33 y 34, cómo los monjes de San Pacomio en la Tebaida (en Egipto)

«tienen también un monasterio de mujeres, como unas 400, al otro lado del Nilo, frente al de los varones, sujetas al mismo régimen de vida. Cuando una monja muere, las demás la embalsaman y depositan el cuerpo en la ribera. Los hermanos, portando palmas y ramos de olivo, pasan en barca, y entonando salmos lo llevan a la otra orilla y lo entierran en el cementerio femenino. Fuera de eso, nadie sino el presbítero y su diácono cruza al monasterio de mujeres, y eso sólo en domingo…

En el mismo monasterio hubo otra monja que simulaba locura y posesión diabólica. Por ello la detestaban, hasta negarse a comer con ella, que era justo su propósito. Andaba por la cocina, hacía toda clase de trabajos y era, como se dice, la fregona del convento. En ella se cumplía lo que está escrito: “Si alguno entre vosotros se cree sabio a la moda, hágase el loco para llegar a sabio” (1 Corintios, 3: 18). Todas las monjas llevan el cráneo afeitado y cubierto con capuz. Ella en cambio se liaba un trapo enrollado  a la cabeza y así hacía el trabajo.

Ninguna de las cuatrocientas la vio nunca comer a la mesa, ni siquiera sentarse a ella y tomar un pedazo de pan, sino que rebañando las migas de las mesas y escurriendo los platos y pucheros, con eso se conformaba. Jamás se enfadó con nadie ni murmuró, ni hablaba mucho ni poco, aunque le diesen sopapos o recibiese insulto y desaires.

San Pitirum era un santo anacoreta residente en Porfirita, a orilla del mar Rojo. A este varón probadísima en santidad se le apareció un ángel:

–¿De qué te engríes y te las das de virtuoso? ¿Quieres ver a una mujer más virtuosa que tú? Pues ve al monasterio de los pacomianos de Tabenesi, y fíjate en una que lleva como una corona de trapo, porque esa es mejor que tú…

Aunque Pitirum nunca salía, no pudo menos que ir al monasterio femenino. Las mujeres, aunque extrañadas, le dejaron entrar por su fama de santo y viéndole además tan envejecido. Ya dentro, la extrañeza aumentó cuando pidió verlas a todas. Se presentaron, pero él no vio a la que buscaba.

–Aquí falta alguna. Traedme a todas, he dicho.

–Padre, tenemos a una ‘agitada’ en la cocina– (una sale, así es como llaman a las locas).

–Pues id por ella, que yo la vea.

Van a llamarla, pero ella no quería, presintiendo de qué se trataba o porque le fue revelado que no fuese. Hubo que llevarla a rastras.

Nada más ver el trapo enrollado a su frente, Pitirum se echó a sus pies pidiendo:

–Dame tu bendición.

–Dámela tú a mí, señor –replicó ella haciendo lo mismo.

–Cuidado, padre, con la loca, no dejes que se propase –advirtieron todas a coro.

–Las locas sois vosotras. Ella es mi mamá y vuestra mamá, y rezo para ser digno de ella el día del Juicio.

(Amma, ‘mamá’, es como llaman a las religiosas más espirituales.)

Al oír esto, todas se arrojaron a sus pies, confesando sus diferentes ofensas: la una que le salpicó con la tabla de lavar, la otra que le daba collejas, la tercera que le soplaba mostaza a la nariz, y así sucesivamente, cada una de las cuatrocientas monjas.

El santo las bendijo a todas y se fue. A los pocos días la loca, incapaz de soportar el respeto y estima de las hermanas, aburrida de sus disculpas, dejó el monasterio. A dónde fue, dónde se escondió, cómo acabó su historia, nadie lo supo.»

En las vidas de los santos es frecuente el tópico del asceta que al cabo de los años se cree un campeón, y –deportista al fin, nada más legítimo– le pica la curiosidad de saber si hay alguien con mejor palmarés, y quién es la estrella. La sorpresa suele ser mayúscula cuando la voz celeste le remite a un payaso de circo (como san Ginés), un tabernero, una mujer del partido o, como en este caso, una monja loca por Cristo en un convento bien surtido de chifladas.

Con este bagaje ligero ya estamos listos para pasar la película, que trata de la vida y milagros del padre Anatoly, un yuródivo ruso de una quinta algo anterior a la mía.

Enlazo una versión original subtitulada en español, aunque esta otra subtitulada en inglés parece más cuidada. No me gusta el doblaje al español hispano, que incluso cambia el título por ‘El Exorcismo’, sin duda por oportunismo y gancho comercial.

Valoraciones de la cinta

De esta película he leído críticas para todos los gustos. Para recomendación de la misma, empezaré por dos de las más negativas que he podido encontrar.

La peor película religiosa que he visto (6 de febrero de 2011). Con muchas expectativas empecé a ver esta cinta. Muchas críticas estupendas, la mejor película, y al final, lo más aburrido del mundo. No quito que tiene un guión original, pero muy lento;  no quito que tiene buenos actores, pero la historia es aburrida; no quito que tiene buena dirección, pero no engancha, por eso la puse pasable. Pero si estás desvelado y no tienes sueño, te la recomiendo para echar una buena siesta.

‘El Santo’ (sic) (21/07/12). He visto este film ruso debido a las buenas críticas que había leído, y lo único grande que he contemplado ha sido mi aburrimiento, menudo tostón sin ritmo, un letárgico producto que tendrá su legión de seguidores, no diré yo de gafapastas, bueno ya lo he dicho.

Es la historia ficticia de un monje ruso, Anatoly (Piotr Mamonov, ex-estrella de rock rusa)... Pretende ser la historia de un Santo y lo que resulta es un relato en el que la hierba se ve crecer; intenta reflexionar sobre los mecanismos de la fe, y lo que depara es un letárgico metraje; ansía radiografiar los sentimientos de culpa y la expiación, lo que transmite es el simplismo.

Se nota que el realizador Pavel Lungin ha bebido del también ruso Tarkovsky, tipo que dota a sus trabajos de gran visualidad, así como de una languidez y lentitud repelente, y aquí lo que me produce es indiferencia. La pesada historia la envuelve en hermosos paisajes para hacerla digerible; pero es que ver durante minutos cómo Anatoly acarrea carbón, luego ora y vuelta al carbón, produce hastío. Lungin me transmite la impresión de ser un onanista que disfruta con lo que hace y no percibe la puerilidad de su argumento; la potencial complejidad de la narración no aguanta el menor análisis, su mística me queda muy arrugada. En resumen, una pretenciosa película, que me aporta somnolencia y tiempo perdido. Fuerza y honor!!! T. R.

En el otro polo:

HE AQUÍ LA MÁS EXTRAORDINARIA PELÍCULA RELIGIOSA EN LO QUE LLEVAMOS DE SIGLO XXI (4 de agosto de 2010). ¡Atención!: Está usted ante una película que le dejará asombrado y trascendido, que le provocará gratitud. “Ostrov” (isla) es de esas sorprendentes creaciones que a veces tienen lugar en el cine, que nos dejan cavilando, aprehendidos, espiritualizados, imantados hasta tal punto que sentimos la irremediable necesidad de verla numerosas veces más y hablar de ella a otras personas, y dar a conocer o extender su hermosura, su fascinación, su sutileza prodigiosa. No tardará en convertirse en un filme de culto y referencia, en la línea del impresionante y natural sentido teológico de lo humano, que ya vimos en “Ordet”, “Nazarín” o “El hombre que no quería ser santo”.

Es un filme sobre el arrepentimiento y la culpa de un hombre que obró de forma cobarde y criminal; sobre su vivir expiatorio, distanciado y casi en soledad; sobre el trabajo y la oración constante a los que dedica su existencia; sobre su relación con sus compañeros monjes y con los seglares que vienen a visitarlo.

Pero también “Ostrov” nos recuerda y hace presente, al religioso excéntrico, que siempre se ha dado en el cristianismo desde antiguo y sobre todo en el cristianismo ortodoxo; un tipo de místico loco, de santo que hace gansadas, de ermitaño o anacoreta que da gritos, salta, canta o hace el payaso cuando menos te lo esperas, de profeta inculto o poco especulativo que practica una vida de extrema pobreza, de monje raro y mugriento que anda desaliñado, sin apenas lavarse, al margen de las normas sociales e incluso al margen de las normas de la Iglesia; pero que sin embargo posee dones como la capacidad de ver en el interior humano, de aconsejar con sabiduría, de pedir y ser atendido por lo Inefable, de exorcizar, de sanar, etc., que otros más correctos, ordenados, doctos, bien vestidos profesionales de la religión, no tienen.

Anatoly, vive en una comunidad de monjes ortodoxos, aunque apartado de sus compañeros, en una isla de las que abundan por la costa del Mar Blanco, —mar que en realidad es un golfo del Mar de Barents (en el océano Glacial Ártico), localizado en Rusia, entre la península de Kanín al Noreste, la comarca de Karelia al Oeste y la península de Kola al Norte—. La fama de santidad de Anatoly se ha extendido y la gente de las poblaciones cercanas en el continente peregrinan en barcas a pedir sus bendiciones, sus oraciones, sus sanaciones, sus consejos, etc., algo que incluso causa envidia en algún compañero y docto monje a quien la gente no acude para nada.

Anatoly lleva décadas como un pobrísimo y miserable monje, ora y trabaja desde el alba hasta la noche acarreando carbón, tratando de purgar un antiguo y grave pecado que cometió en su juventud. De hecho cuando vienen seglares buscando su bendición o dones espirituales, él evita ese halo de santidad que le adjudica la gente y suele hacerse pasar por otro monje, evitando darse importancia a sí mismo o caer en la vanidad de quien se nota admirado.

ESTO ES HACER CINE DECENTE (9 de mayo de 2009). La película me ha sorprendido por los cuatro costados. La música, perfectamente emparejada con toda la ambientación y los sucesos que ocurren. Los planos, algunos algo largos, pero se ve que están totalmente pensados, ya que dejan reflexionar al espectador sobre todo lo que va aconteciendo en la película. La interpretación... no hay palabras... con detalles realmente buenos. Uno de los fuertes de la película. La ambientación, perfecta, te sumerges plenamente en el ambiente inhóspito y frío del lugar.

Argumento... siendo un tema tan difícil a tratar en el cine como la fe, está llevado a la pantalla de forma maestra, viendo claramente la calidad del director y el gran conocimiento y experiencia que tiene sobre el tema a tratar, la batalla de la fe con el pecado del hombre.

Lo dicho, recomendadísima. Es un regalo para todo el que pueda verla, ya que no es fácil, por su desconocimiento en España sobre su existencia, además de que hay que ser valiente para ponerse a ver una película que no se sabe nada de ella… El que se atreva  quedará sorprendido. F. D.

Hay algo que echo en falta en todas las críticas que he visto: nadie pondera su humorismo y hasta su comicidad. El padre Anatoly no es sólo un bufón a sus horas, un milagrero a sus horas, un misántro y un santo a sus horas: es un humorista formidable a todas horas. Humorismo en su trato con la gente y su dirección espiritual. Humorismo en su método de meter en vereda a sus hermanos monjes, prendidos en su rutina mediocre, egoísta, y en especial al buen superior, el padre Filaret (Víktor Sujorúkov) que en el fondo es el único que le aprecia, aunque no acaba de entenderle. Humorismo del pobre fogonero Anatoly, que sin ser siquiera monje profeso, al final de su vida le reprocha a Dios: «¿Por qué me ha tocado a mí gobernar este convento?». Humorismo en su despedida al dejar este mundo como un Don Quijote en olor de santidad, dejando a unos compañeros felices de tener por fin un santo doméstico, y más felices aún por haberse librado de él. Muy ruso todo.

Lo paradójico es que… Pero punto en boca, no debo reventar el desenlace. Aunque insisto: ‘La Isla’ es un gran filme de humor, yo así lo veo.

Humor perfectamente encarnado en un drama de ‘crimen y castigo’ a lo Dostoyevski, donde el crimen se tasa no por el daño causado, sino por el motivo: «¿Por qué Caín mató a Abel?». Aquí el Homo religiosus –con Dios o sin Dios, repito–, ante su crimen cainita, se convierte en el fiscal más implacable y el juez más riguroso de sí mismo, para expiarlo restaurando en cuanto puede el orden que destruyó. Para que se entienda: justo lo contrario de lo que vemos en el cainismo vasco, que a sí mismo se concede toda suerte de coartadas y justificantes para autoabsolverse.

No es película para ver con prisas, ni para una sola vez. A quienes se les hace larga, es porque no tienen idea de lo que duran las grandes liturgias orientales. Además, siempre es ventaja del youtube poder elegir piques de aquí y de allá para disfrutarlos unos minutos, de vez en cuando. Es como volver hojas de la añeja hagiografía monástica: las Conferencias de Casiano, el Prado espiritual de Mosco, las Vidas de los Padres del Yermo que coleccionó y editó el jesuita Rosweyde..., pero en imagen viva y a día de hoy. De cine. De cine ruso, del bueno.

Bostezos

Cada año me da más pereza escribir y hasta discurrir sobre política nacional. Se ha vuelto deprimente y aburre. El nacionalismo, sobre todo. En los ocho años que tiene cumplidos este blog, el nacionalismo periférico español no ha cambiado tanto, pero yo sí, y por eso lo que al principio me parecía tema de reflexión y debate es hoy un ver pasar, y a ver qué pasa.  Aun siendo consciente de la inanidad y nula influencia de estas páginas, aquellos desahogos se me antojaban granos de arena positivos: «Un granito más de sobrecarga desloma a la bestia, y quién sabe…» Me hacía gracia pensar en los partos judíos: «¡Ánimo, mujer, empuja! A lo mejor traes al Mesías...»

Hoy los nacionalismos vasco y catalán me siguen interesando, faltaría más, como ciudadano pasivo sin pasión, y sin ganas de hacerles sitio aquí, donde lo que pienso de ello ya lo he dicho, por si a alguien le importa. Fuera de eso, no tiene sentido discutir con la fatalidad, y menos reñir con ella. Y la fatalidad, en ese ruedo, la marca la torpeza de los poderes centrales que se han turnado en la lidia de esa res. Unos maletas.

Los nacionalismos llamados ‘periféricos’ o centrífugos son como son por su naturaleza. Una vez conocidos, su comportamiento es predecible, como en Mecánica el de un cuerpo sólido respecto a su centro de giro. Esto se cumple en todos, pero con tanta mayor exactitud cuanto más radicales. Mientras los poderes centrales no lo entiendan así y actúen en consecuencia, los nacionalismos van ganando.

De esos poderes del Estado español, el ejecutivo ha estado en mayoría absoluta repetidas veces, tanto en manos de socialistas como de populares. Lo de las mayorías absolutas es determinante: no necesitaban negociar para gobernar. Y van, y negocian… ¡sobre ETA, y con ETA! Lo más irreducible del nacionalismo. Una y otra vez han negociado, o más bien han apostado, y naturalmente han perdido. Las victorias sobre ETA han sido policiales.

Nadie discute que hasta hace seis años España ha tenido un problema crónico prioritario, que era ETA con su chantaje de terrorismo y extorsión. Es verdad, pero sin olvidar que ETA era y es una banda nacionalista separatista, una continuación de esa política por otros medios. ETA, la Izquierda Abertzale y el PNV serán todo lo diferentes que se quiera, y mucho más, pero siempre han tenido en común el objetivo final, que es su razón de ser. Desde que compartes algo con alguien, en ese algo estás más cerca de ese alguien que de los demás; y si lo que compartes con un criminal son nada menos que objetivos y fines, entonces a la hora de juzgarle se hacen inevitables los distingos. Y con los distingos, la ambigüedad. Lo puso diabólicamente claro aquél que habló de árbol y nueces, con aquella reserva de no dañar el precioso nogal.

La presión terrible de ETA ha hecho a menudo olvidar su doble naturaleza y doble brazo: violento (el hacha) y político (la serpiente), siempre ‘perseverando en los dos’ (bietan jarrai). De hecho, ambos brazos, el violento y el político, no sólo han coexistido hasta hoy, sino que han concurrido a veces en una misma persona, como en los casos paradigmáticos –mejor que ‘ejemplares’– de Josu Ternera y Arnaldo Otegi.

La ETA de todos estos años, organización ‘militar’, nunca ha ocultado su vocación de liderar el nacionalismo y controlar sus vías políticas. Hasta puede parecer paradoja  (aunque no lo es en absoluto) que su presencia activa ha frenado a los nacionalismos ‘moderados’ en su marcha hacia el objetivo final. ETA militar soñó con una victoria a su estilo. La violencia obscena de una banda criminal como abanderada del separatismo, decidida a construir el estado vasco sobre víctimas inocentes, inhibió a los nacionalismos ‘moderados’, y a ninguno se le ocurrió por entonces publicar una hoja de ruta hacia la declaración de  independencia. Explico esto último.

Es verdad que en 2008 el lendacari Juan José Ibarretxe empezó a enredar en serio con su ‘plan’ de consulta/referéndum sobre ‘derecho a decidir’ el pueblo vasco su futuro político. Y eso ocurría con tres años de antelación a la renuncia a la violencia por parte de ETA, en el otoño de 2011. Pero es que este cese de ETA militar ya estaba previsto, decidido y hasta ensayado, desde que su brazo político Herri Batasuna recibió  del Tribunal Supremo las credenciales para entrar como un partido más en la arena política. Su legalización formal se produjo en mayo/junio de 1986, aunque desde dos años antes, 1984, se gestaba y veía venir.

Sin ir al fondo de esta sentencia legalizadora tan grave, dejando aparte su valoración jurídica, ética y política, la nueva situación significaba que la izquierda patriótica vasca no podía jugar por tiempo indefinido con las dos barajas : la violenta con un brazo y la parlamentaria con el otro. Si el PNV venía protestando esporádicamente que ETA (le) estorbaba, ahora con HB como competidor ya pudo plantearlo así sin ambages: «O vosotros, o ETA. Si vosotros, entonces ETA ya no pinta nada.»

Así pues, cuando ETA dejó las armas, su pretendido activo político llevaba 25 años amortizado. Por eso precisamente las deja, sin disolverse ella misma para no renunciar a su interlocución con el Estado y con la sociedad. Esa ha sido la estrategia de la izquierda nacionalista para, a cambio de nada, dar un vuelco a su situación de desventaja, como también de desprestigio por sus silencios ruidosos ante los desmanes del socio. Obviamente, la incursión de HB en política real obligó al PNV a enfatizar en su discurso el irrenunciable separatismo.

Pero, en fin, tampoco porfío, porque en todo caso la ocurrencia de Ibarretxe (que le costó la presidencia) no fue su plan de ruta y el derecho a decidir –que hoy los suyos proclaman a todo viento–, sino haberlo sacado a destiempo. Y ‘a destiempo’ era cuando una ETA en declive más estorbaba... Estorbaba, se entiende, al buen rollo entre PNV y HB en el Parlamento vasco.

«Todo no es ETA»: un argumento simplista tan repetido como válido, y tan válido como decir en Palermo que «todo no es la Mafia». Estas ‘familias’ no reparten carnets de afiliado, como no reparten pistolas a la población adicta, pero conocen a los suyos para cada servicio, y en ese sentido ETA sigue operativa hasta donde alcanzan sus colaboradores, propagandistas, simpatizantes y beneficiarios de su violencia.

Antes de llamarse ETA, los fundadores pensaron en las siglas ATA (Aberri Ta Askatasuna, Patria y Libertad), pero renunciaron porque ata en vascuente es ‘pato’. Pues eso: «andas como ATA, nadas como ATA, graznas como ATA…»  Además, a diferencia de la Mafia o la Camorra, ETA ha hablado mucho y ha escrito más. Imposible maquillar a posteriori lo que consta, negro sobre blanco.

Ninguna transición democrática podía ser a gusto de todos, y la española, aunque muy alabada dentro y fuera, por lo que se ha ido viendo estos años diríase que no satisfizo a casi nadie. Unos rechazan la Constitución y el modelo de España que configura, porque se produjo en condiciones de libertad vigilada y amedrentada por la casta militar de querencia golpista. Esta tesis es grata a las izquierdas españolas, pero más todavía a los nacionalismos, y en especial al vasco. Nacionalismo que, por su parte, no quiere reconocer el peso decisivo del terrorismo etarra en la negociación de sus ventajas y privilegios dentro del ‘Estado’, la innombrable España.

Euzkadi, ikurriña, euskera, fuero, concierto económico, cupo…, esas fueron y por ese orden las primeras y gordas nueces al saco nacionalista vasco, mientras ETA sacudía de firme. Imponer a un país la bandera de un partido político y el nombre elegido por ese partido, sin guardar siquiera las formas de un referéndum, fue rasgo propio de dictadura. También de irresponsabilidad en los Padres Conscriptos que lo consintieron, y de ceguera si no sabían por dónde tiraban los bueyes de Sabino. Es de creer que, en la euforia del momento, les importó un comino la sociedad vasca plural, y si alguien puso algún reparo, con el ruido de pistolas y sables nadie le oyó.

El resto fue como era de prever, pues milagro habría sido que a los nacionalismos les diese una venada de lealtad a lo pactado ni de miramiento al prójimo. Eso sí, sobreactuando siempre, ‘como si ya’. Para ellos, donde empieza Cataluña o Euskadi se acabó España, donde plantan su bandera sobra la española, y lengua propia pasó a significar lengua vehicular única en la enseñanza, condición sine qua non para ganarse la vida. La competencia educativa  fue el gran bordón para emprender la travesía hacia la independencia. Inmersión lingüística desde el jardín de infancia, pues ya lo dijo Horacio:

Quo semel est imbuta recens servabit odorem

 testa diu…

(El barro joven guarda largo tiempo

aquel primer aroma que lo impregna)

Pero ¿por qué me cuento estas cosas, si ya me las sé? Me las cuento, porque lo más difícil de entender es la indiferencia de los poderes centrales ante tanto atropello a la Constitución. Cuarenta años en el mismo plan es de aburrimiento crónico. Y ahora que el gobierno catalán saca en sus varietés un número algo renovado, va el gobierno español y lo chafa diciendo que no vale nada. Cuando un rey de taifa anuncia una fechoría, aunque sólo sea un golpe de estado y una declaración unilateral de independencia, lo menos que puede hacer el Califato es tomarlo en serio. Salir en cambio con que un referendo o consulta ilegal es una parodia sin efecto es ponerlo difícil a la fiscalía del Estado y al poder togado. Eso de puertas adentro. De puertas afuera es ayudar a los nuevos embajadores de Cataluña en sus misiones extranjeras, para lograr  que las demás naciones tomen a España por el pito de un sereno.

¿Pero se van? ¿no se van? La cuestión no es esa, sino el cuándo. Decir que no se van porque no les trae cuenta, ¡pues vaya consuelo! Puestos en plan horaciano:

Non  missura cutem nisi plena cruoris hirudo.

       «No soltarás mi piel
     sino henchida de sangre, sanguijuela.»

Por lo demás, tranquilo. De momento no son las boqueadas, sólo bostezos.

_________________________________________________________

Créditos de fotos:

Macaco japonés - Daisuke Tashiro

http://d.ibtimes.co.uk/en/full/1453895/yawning-japanese-macaque-monkey.jpg

Hipo:

http://1000awesomethings.com/wp-content/uploads/2011/06/hippo-yawn.jpg

Tigre:

https://usercontent2.hubstatic.com/6329939_f496.jpg

Lobo - Karen Lowe:

https://es.pinterest.com/karenangel1/women-wolves-by-karen-lowe/

Dos leones: Social yawn

https://mindhacks.com/2004/12/15/the-social-yawn/

Popeyawn:

https://bakoheat.files.wordpress.com/2015/06/yawn4.jpg

Bebé - Jack Kirby:

http://kirbymuseum.org/blogs/dynamics/2012/12/27/jury-finds-marvell-owes-1-17-billion-in-patent-case/yawning-humor-fun-pictures-58/

Hirudo:

http://ichef.bbci.co.uk/news/624/cpsprodpb/3993/production/_90793741_sanguijuela_thinkstock2.jpg

Panteón individual (Palique Cartujano 3)

Querido maese Lemuel Gulliver:

Ya casi ni recuerdo cuándo quedamos en dedicar un último palique a la Cartuja de Pavía, en tanto que panteón familiar de la dinastía Visconti. Porque esto fue ese monasterio, en la idea  del fundador Juan Galeazzo Visconti. De momento, como Duque de Milán, aunque pronto quién sabe si como Rey de Italia – quién era él, simple mortal, para poner coto a los designios divinos. Si pensamos que, en paralelo, el mismo duque lleva adelante su otra obra magna, el enorme Duomo de Milán, y alguna iglesia más, se preguntará usted como yo de dónde sacaba para tanto gasto en devociones de lujo. Un cóctel de vanagloria. miedo al infierno y amor al arte hacían esos milagros con el botín de guerra de un aventurero renacentista con suerte.

En octubre de 1401 el Duque deja todo el cuidado de las obras de la Cartuja en manos del prior, con la iglesia todavía a ras de tierra. Él tiene otras cosas en qué pensar. Tiene a Florencia al alcance de la mano, se ve amo de Italia, y hasta se ha encargado una corona real a medida, cetro y anillo,  con el manto y alhajas para tales trances. Cuando  de pronto, todo aquel castillo de ilusión se viene abajo. En Pavía se declara la peste. Él huye al campo, a la aldea de Melegnano, pero va tocado y muere allí, el 3 de septiembre de 1402.

Posturas para la eternidad

Se abre el testamento que había dictado en 1397. Allí, entre profesiones de fe, encargos de sufragios y últimas voluntades, dejaba su corazón para la basílica de San Miguel de Pavía, las entrañas a San Antón Abad en Milán, y el resto de su cuerpo iría a su Cartuja de las Gracias. En esta iglesia mandaba hacer un monumento sobre siete gradas donde se pondría su sarcófago, y encima él mismo en estatua sedente en un trono con las insignias ducales, gorro y manto, detrás del altar mayor para no perderse una misa hasta el Día del Juicio.

La verdad, estos mausoleos en los templos serán obras de arte, pero también estorbos, no sé usted cómo lo verá.  Usted sabe, en la Cartuja de Miraflores (Burgos), Isabel la Católica plantó al pie del altar la tumba de sus padres con las estatuas yacentes, que no quitan la vista. Pues aun así, recuerdo una vez, hablando con el prior Dom Agustín (Juvencio) Hospital sobre el estropicio que hicieron los franceses profanadores de tumbas reales, entre bromas y veras dijo (era guasón el buen padre) que ojalá se lo hubiesen llevado a Francia a pedazos, por el estorbo que hace allí el catafalco para la liturgia. Ahora imagine usted, mi señor Gulliver, a un bribón como el duque Galeazzo de cara al público, por encima del altar mayor, sentado y cubierto presidiendo todas las ceremonias. Imagínelo aunque sólo sea de tamaño natural; porque si llega a ser como los colosos que usted conoció en su viaje americano del Adventure –o sin ir tan lejos, como los santones que hay plantados en esta misma iglesia–, ni le digo.

Se preguntará usted: «¿Llegó a ser realidad la idea del Visconti?»  Pues verá. La cosa  llevó su tiempo, porque la iglesia se levantó despacio; pero en fin, 72 años después, o sea en 1474, ya estaba en condiciones de recibir el cuerpo del fundador. Ahora bien, ¿de veras, su cuerpo? Juan Galeazzo murió apestado, y varios días lo tuvieron sin enterrar y sin dar la noticia. Finalmente se le hizo el funeral en la catedral de Milán, pero el difunto, por las nuevas normas de higiene pública, no estaba en condiciones de asistir de cuerpo presente. La verdad oficial es que lo trasladaron a no sé qué abadía, y allí se pierde la pista segura del cadáver del duque..., o de quien hizo sus veces. Porque también se dijo que por pavor del  contagio  habían quemado el cadáver, y para las ceremonias se agenció otro muerto [1].

El destino del cuerpo era la Cartuja de Pavía, pero entre tanto anduvo primero a la catedral, y de allí a la cripta de San Pedro en Cielo de Oro, junto al filósofo Boecio y el rey godo Luitprando, pero sobre todo al lado de su padre Galeazzo II, que fue señor de Milán y fue quien le lanzó a la política. En aquellos siglos las iglesias se disputaban estos cadáveres exquisitos, fuente de aniversarios y limosnas. Por eso, cuando el prior de la Cartuja con el testamento en la mano reclamó lo suyo, los agustinos de San Pedro se hicieron los tontos. Finalmente en 1474 se exhumaron los restos para su traslado, con un cortejo de más de 4.000 personas, que en la cartuja fueron obsequiadas por el prior y monjes con almuerzo todavía recordado.

«O sea, que ahora sí...». Pues agárrese, amigo Gulliver, que aquí le traigo a un turista que visitó el lugar 20 años después y cuenta lo que vio. Se trata del caballero flamenco  Felipe de Commynes, diplomático flamenco al servicio del rey de Francia, y vea lo que dice en sus Memorias sobre nuestro Juan Galeazzo [2]:

«El primero de este nombre en la casa de Milán, un tirano malvado de marca mayor, aunque honorable. Su cuerpo sigue siempre en los Cartujos de Pavía, cerca del Parque, más alto que el altar mayor. Tanto él como su caballo sobresalían por arriba del altar, tallados en piedra, y su cuerpo estaba debajo de las patas del caballo. Los cartujos me lo han mostrado, o a lo menos sus huesos (a los que se llega por una escalera de mano), que olían como manda naturaleza.

Uno de los monjes, natural de Bourges, me lo trató de‘santo’. Hablándole a la oreja, le pregunto por qué le llamaba santo, si alrededor de él podía ver pintados los escudos de tantas ciudades que usurpó, donde no tenía ningún derecho. Me respondió en voz baja:

–Es que aquí llamamos ‘santos’ a todos los que nos hacen bien.

Él fue quien hizo esta hermosa iglesia de los Cartujos, en verdad la más hermosa que jamás he visto, toda ella de hermoso mármol.»

¿Con que nos parecía mal el difunto sentado? Pues ahí lo tiene usted, a caballo. Y no nos digan que es frecuente en el arte sepulcral de entonces poner el personaje a caballo encima del sarcófago. Cierto, pero no encima como quien dice del altar mayor. De todas formas, los monjes no lo querían allí, a caballo ni a pie o sentado, ni siquiera de rodillas. Un ‘santo’ de aquellas hechuras como mejor estaba en la iglesia era haciendo el muerto en un rincón. Así que le encargaron el monumento definitivo que vemos en el extremo derecho del transepto, discretamente colocado. Obra acabada por Cristóbal Romano y otros en 1498. Su estreno coincidió con la consagración de la iglesia por el extremeño don Bernardino López de Carvajal, cardenal y legado pontificio, en solemne ceremonia figurada en un relieve en la puerta. Esta celebración dio lugar a otro banquetazo que ofrecieron los cartujos. El arca de Juan Galeazzo es una de las maravillas de la Cartuja de Pavía, y como monumento funerario, modelo en su género.

Pero a todo esto, repare usted que es el único sepulcro en toda la iglesia. Poca tumba para tanto panteón ‘familiar’, y más tratándose de un hombre que tuvo, además de las amantes, dos mujeres legítimas. Así lo vio también años más tarde el rey de Francia (1506), quien  exigió el traslado de la primera esposa, Isabel de Valois, muerta en 1473 a sus 23 años, que al no haber dejado hijo varón superviviente al padre  estaba  la pobre olvidada en San Francisco de Pavía. Remolonearon los milaneses, por el gasto, pero al fin la trajeron en 1570. Y ya se sabe, a estos entierros (como se decía aquí en Bilbao) se apuntaba hasta Pitarque, por el refrigerio. Nuevamente anfitriones, los cartujos estuvieron a la altura ofreciendo, «con lujo inaudito», un triduo de banqueteo  en varias salas, separados los comensales según categorías, iluminadas las noches por una turba de mendigos provistos de hachas de viento, cada uno con su espuerta para recoger las sobras.  

Una situación delicada se creó al pretender las damas entrar en la clausura, privilegio reservado a reinas, princesas y similares. Como usted habrá imaginado bien, ellas se salieron con la suya, fisgando por toda la casa, como séquito multitudinario de la Prima Donna, que sería (supongo) doña Juana de la Lama, mujer del gobernador español Gabriel de la Cueva. Y los monjes a rezongar su disgusto, aunque no sé si sería sólo por esto, o por los 3.000 ducados de oro que dicen les costó la broma. Si le interesa, lo busco; como también le busco dónde pusieron a la nueva inquilina difunta, que yo no lo vi, y desde luego, en la cama de Juan Galeazzo no hay sitio para dos.

En cuanto a la otra esposa, Catalina Visconti, fue nada menos que la inspiradora de esta cartuja, pero ya vimos cómo el marido la dejó de lado. Lo de Catalina Visconti es de tragedia griega. Era prima  hermana de su marido, el que por sospechas encerró al padre de ella, Bernabé Visconti, en el castillo de Monza, donde le hizo envenenar. La historia se repite en la hija, que al quedar viuda de Juan Galeazzo (1402) toma la regencia de Milán por su primogénito Juan Maria. Pero el mozalbete presta oídos a un intrigante cortesano, y acusando a la propia madre de traición la encierra en Monza. El resto se imagina. Juan María Visconti salió un degenerado sanguinario, que finalmente murió asesinado en Pavía, en una conjura. Si Catalina en vida nunca fue invitada a los fastos de su Cartuja, tampoco era de esperar que se trajese su cadáver perdido en  Monza.

Ludovico el Moro y Beatriz de Este

Miremos ahora al otro extremo del transepto, que él sólo vale por una gran iglesia. Allí parece haber un sepulcro. Son las estatuas yacentes de Ludovico Sforza, duque de Milán, y su mujer Beatriz de Este. La sustitución de los Visconti por los Sforza empezó por matrimonio del condottiero Francisco Sforza con una Visconti propietaria, y fue un proceso tan siniestro como toda la historia del ducado en general, que mejor ni recordarla para no amargar la visita. Baste decir que el hijo y V Duque (1466-1476) Galeazzo María Sforza, vivió como un sádico y murió acuchillado en una iglesia, dejando un heredero de siete años, Juan Galeazzo Sforza (1476-1494), a cargo de su tío Ludovico, hermano del padre. El regente lo tuvo claro desde el principio: puso al joven duque en la senda del placer, mientras él gobernaba de hecho, y cuando a Juan Galeazzo le nació su primer hijo en 1491 su suerte estuvo echada, porque a la temprana edad de 25 años falleció sin previo aviso. Tío Ludovico hizo correr que el abuso del coito llevó al joven duque a la tumba. Los médicos sin embargo se hicieron otra idea, pues el difunto gozaba de buena salud. La gente es mal pensada, y peor lo fue cuando Ludovico tomó para sí las insignias de un gobierno que ya ejercía. El cui prodest, ya sabe.

Si la formación moral de Ludovico era manifiestamente mejorable, en cambio su formación cultural, económica y política no eran malas. Experto en arte, se interesó de modo especial por la Cartuja de Pavía, de tal modo que no es disparate decir que toda esta parte cabecera de la iglesia, tal como la vemos, fue idea suya. Así, como segundo fundador, el Sforza se hizo pintar en la pared con su padre Francisco, los dos rezando delante de la Coronación de la Virgen, justo enfrente del Visconti que vimos con sus hijos ofreciendo la maqueta del templo a la Madonna.

Pero no nos engañemos. El monumento funerario que hay debajo de la pintura no corresponde a ninguna tumba, es un cenotafio. Ludovico Sforza, llamado ‘el Moro’, murió en Loches (Francia) cautivo de Luis XII (1508) y su cuerpo fue trasladado a Santa María de las Gracias de Milán, junto al de Beatriz.

En 1564 se trajeron de allí las estatuas, pero no los cuerpos, y no sabiendo bien donde ponerlas, estuvieron incluso de plantón incrustadas en la pared, detrás del arca del Visconti. Finalmente, en 1891 se montó el cenotafio disparejo tal y donde lo vemos. Mejor así, como lo piden los rostros y el gesto corporal, y como luce mejor la orgía de pliegues (los de él sobre todo). Lo que no hay modo de disimular es la diferencia de estatura, y los chapines de medio palmo que se calza la hermosa Beatriz más bien la exageran.

El impulso del Moro a las obras de la Cartuja no se detuvo durante su cautiverio, pues los reverendos padres habían contraído el ‘mal de piedra’. Todavía vivía aquél en su prisión –ahora más severa, desde que intentó fugarse–, cuando una ruidosa república de artistas y obreros en plena faena recibía, en el otoño de 1506, la visita de otro personaje. Esta vez era un holandés, que por cierto no mostró especial aprecio al arte, ni siquiera en su versión italiana. Se hacía llamar Erasmo  de Rotterdam, y venía de Turín, donde se había recibido de Doctor en Teología. A decir verdad, no hacía mucho caso de semejante título, pero lo necesitaba para tapar la boca a la clerigalla que le denunciaba por intrusismo, cuando era simple maestro en Artes. Iba de paso para Bolonia, donde finalmente vería un espectáculo singular: la entrada del papa Julio II con la armadura de general bajo el manto de pontífice al frente de su tropa. Aquella imagen absurda nunca se le borró de la memoria, y a la muerte del papa circuló un panfleto anónimo con una estampa y texto, poniendo en ridículo al difunto que en la misma guisa militar quería ahora asaltar el cielo. ‘Julio excluido del Paraíso’, se titulaba la parodia.

Pues, como le digo, Erasmo vino, vio, y he aquí lo que comentó en uno de sus diálogos (y con ello no le aburro más, mi sufrido amigo) [3]:

«Cuando estuve en Lombardía vi cierto monasterio de la orden de los cartujos, no lejos de Pavía. Tiene la iglesia toda de mármol blanco, por dentro y por fuera, de abajo arriba, y casi todo lo que contiene es de mármol: los altares, las columnas, las tumbas. ¿Qué sentido tenía, gastar tanto dinero para que unos pocos monjes solitarios cantaran en un templo marmóreo? Un templo que para ellos es una carga inútil, invadida un día sí y otro también por huéspedes que no van allí a otra cosa que a contemplar aquel templo de mármol. Allí me enteré de algo más necio todavía, y es que para la construcción del monasterio disponen de un legado de 3.000 ducados de renta anual. Y algunos piensan que no hay derecho a desviar ese dinero para usos piadosos, contra lo mandado por el testador, de modo que prefieren derribar para reconstruir, antes que parar las obras. Es un caso singular, y por eso lo traigo a cuento, pero en nuestro templos se dan constantemente ejemplos parecidos. A mí esto me parece ambición, no limosna. Los ricos desean para sí un monumento en los templos, donde antiguamente no había lugar ni para los santos. Con esos trastos ocupan buena parte del espacio, y a este paso acabarán pidiendo que sus cadáveres se coloquen encima de los altares.»

Como ve, maese Lemuel, es este un debate abierto, y no espere usted que el pobre Belosti con sus cortos alcances se meta en camisa de tantas varas. Usted, que es tan viajado, seguro que ha conocido en alguna ínsula o semipenínsula no descrita en los mapas cómo piensan de nuestra rareza gentes que a nosotros se nos antojan raras. La Razón es como una verja recta que separa un mundo sano de un manicomio: el problema es, de qué lado cae lo uno y lo otro, pues desde ambos la gente señala a los de enfrente. Y baste de palique.

Sin otro particular, reciba todo el aprecio de su buen amigo y s. s.,

B.

____________________________________

[1] La peste por excelencia era la negra o bubónica. Pero, por el miedo que ésta producía, cualquier epidemia era ‘peste’. De qué murió G. G. Visconti, no se sabe.

[2] Mémoires de Philippe de Commynes. París, Jules Renouard et Cie, 1843, Libro 7, cap. 9. Tomo 2, págs. 352-353. La historia parece cierta, y la confirma el detalle de los escudos de ciudades ‘usurpadas’, es decir, conquistadas, pues consta que ya antes de traer aquí el ataúd estuvo cubierto de rico paño con los escudos de ellas.

[3] Coloquios de Erasmo. ‘El convite religioso’.