Domingo: santo gris en blanco y negro (1)

La última visita al Burgo de Osma me hace recordar al santo que dejó su canonjía en esta catedral, para fundar una de las órdenes religiosas más estupendas. ¿Quién fue realmente este burgalés, y qué tuvo que ver con su obra?

“Tal vez de ningún otro santo del s. XIII poseemos fuentes tan ricas y auténticas como para Domingo… Cerca de 170 documentos, afortunadamente completados por el opúsculo de Jordán de Sajonia, ‘Los principios de la Orden de Predicadores’ (1233)”

Eso dice un biógrafo moderno dominico; añadiendo que “Jordán escribe no como hagiógrafo sino como historiador, lo que le protege contra los peligros de la literatura hagiográfica” [1]. Es posible. Pero si esa protección funcionó con él, otros colegas compensaron con creces, desfigurando al personaje con toda suerte de artilugios píos propios del género. Eso sin contar literatura apócrifa, a nombre de supuestos dominicos antiguos, como fray Juan del Monte o Tomas del Tiemblo [2].

Domingo nació en Caleruega (Burgos), hacia 1170/75, pero no se sabe si el padre fue un Guzmán, ni la madre una Aza, apellidos nobles. La manía de grandeza cundió pronto entre frailes, como para disimular las cunas plebeyas de la mayoría.

Recordemos la ‘anunciación’ que soñó la madre. Para una embarazada debió de ser tremendo, oír de su vientre ladridos, y en vez de niño ver un mastín blanco de capa negra. Visión parlante en juegos de palabras: dominicanos, Domini canes, los perros del Señor. En la boca del can una tea encendida, de doble sentido: luz del mundo y lumbre de hoguera inquisitorial para el hereje.

Vale; y aparte de la fábula, ¿se sabe algo en serio? No mucho. Con ayuda de un tío clérigo, el joven Domingo se gradúa por Palencia, para sentar plaza en el cabildo de Burgo de Osma. Aquí empieza su aventura.

Una novia para un príncipe

No tengo tiempo de repasar el Motif-Index de Thomson, pero no hace falta para decir que ‘una novia para un príncipe’ es motivo literario folclórico [3]. Pues bien, la primera empresa conocida de santo Domingo fue acompañar a su obispo don Diego de Aceves en misión diplomática (1203-1205): agenciar una princesa nórdica al hijo de Alfonso VIII, el príncipe Fernando. “A las Marcas”, ¿Qué dónde cae eso? Allá por el norte de Europa, entre Brandeburgo y Dinamarca, pregunten, no tiene pérdida. (¡Señor, qué antojo de cabalgar valkirias de rubias trenzas y glauca mirada! ¿Es que no hay buen género aquí? Después de todo, ni aquellas son todas tan sanas ni tan parideras.)

En efecto, el pesado viaje para lo principal no sirvió de nada. La hembra selecta se murió novia. Lo cual le ahorró ser una viuda joven, porque el príncipe Fernando tampoco duró mucho. Por un año, no llegó a conocer las Navas de Tolosa (1212).

Sin embargo, en los designios divinos aquella embajada era sólo el pretexto para una magna empresa. En Tolosa los viajeros comprueban que toda la región está infestada de herejes. Unos reviven el viejo dualismo maniqueo, otros desprecian al clero, leen el Evangelio en román paladino y lo predican con llaneza, sin licencia de los obispos.

El papa Inocencio III ha declarado la guerra de cruzada contra estos herejes y sus protectores, en especial el conde de Tolosa. Dirigen la empresa unos cuantos abades guerreros del Císter –la misma orden de donde procedía el virtuoso obispo de Osma–, señorones mitrados sobre su cota de malla, que no tratan con el pueblo ni entienden lo que se cuece. Su brazo armado son aventureros ávidos de botín. Una cruzada muy peculiar, sí señor, católicos contra cristianos, incluso contra católicos.

–“Señor, ¿y cómo distinguirlos de los herejes?”

–“Matadlos a todos. Dios reconocerá a los suyos”

El espectáculo del gran fiasco sugirió a nuestro don Diego desechar el método drástico de sus cofrades, y combatir la herejía con sus sus mismas armas. Si la gente del país veneraba a sus predicadores ambulantes y austeros, hacerse como ellos. Combinar la guerra del Papa con una guerrilla de infiltrados predicadores.

Los principios fueron duros. También poligrosos. La penuria de clérigos voluntarios se suplía con ventaja reclutando a herejes conversos, conocedores del terreno. Era el embrión de la Orden de Predicadores, que al morir el obispo Aceves (diciembre 1207) quedó en manos de Dios y de Domingo.

La cuarta pata

El Concilio de Letrán IV (1215), considerando que ya había bastante variedad de religiosos, prohibió fundar órdenes nuevas. No hizo falta más para multiplicarlas prodigiosamente, empezando por la más vistosa: Francisco de Asís y sus ‘frailes menores’.

Frailes, no monjes. Los nuevos religiosos se parecían poco a los de antes:

“Había ya tres órdenes religiosas: ermitaños, monjes y canónigos. A dichas tres, para dar estabilidad al tinglado, en estos días el Señor ha añadido una cuarta. Se trata de la orden de los verdaderos pobres de Cristo crucificado, orden de predicadores, a los que llamamos frailes menores.”

El obispo contemporáneo Jacobo de Vitry (h. 1220/21) se refería así al nuevo fenómeno social de los mendicantes. La cuarta pata del banco: no queda fino, pero claro como el agua.

A Francisco no le fue nada fácil salir con su plan. Sólo contaba con una aprobación verbal de Inocencio III (1209). Domingo estaba en situación parecida, entablándose algo así como una carrera de obstáculos, de modo que dominicos y franciscanos, entre sus muchas querellas, se disputaron la prioridad [4]

Formalmente los dominicos irían por delante (1216). Lo cual no decide que fueron los primeros frailes mendicantes, pues por ejemplo, el muy enterado Vitry les ignora como tales. El texto que acabamos de ver –y que el especialista André Vauchez aplica a los mendicantes– sólo se refiere a los franciscanos, aunque les llame ‘predicadores’ (porque lo eran) [4].

La cuarta pata se estira

Si los mendicantes tuvieron tanto éxito, se dice, es porque respondían a una necesidad social. Es posible, aunque si algo no se echaba de menos en la sociedad eran los pobres de pedir. Cuando Francisco de Asís elige ser pobre entre los pobres sólo contaba con un puñado de discípulos, una gota en el mar de la miseria. De haberle revelado el Señor, como a Abraham, la cifra astronómica de su prole de mendigos encogullados, compitiendo por la limosna con los pobres auténticos de toda la vida, tal vez lo habría pensado de otro modo.

Como a los nuevos frailes se los veía por todas partes, muchos pensaban que eran demasiados. ¿Lo eran? Cortos, desde luego, no se quedaron tampoco los dominicos, a juzgar por esta muestra castellana de frailes por convento, en esa orden y en la segunda mitad del siglo XIII [5]:

Año	Burgos	Salamanca	Segovia	Palencia	Zamora
1250	60	30	210	30	––
1275	150	60	120	240	210
1281	120	60	30	––	––
1299	120	90	30	––	––

En 1277 la orden contaba 404 conventos masculinos; en 1303 cerca de 600.

Nº de frailes (más difícil de saber): 1256, unos 5.000 sacerdotes y unos 2000 legos. En 1337, unos 12.000 frailes.

Para la orden en conjunto, unos calculan entre 50 y 220 frailes por casa, otros prefieren sólo 25. El promedio estimado para Castilla en el período es de 90 frailes por convento. Fuera de Castilla, el de Calatayud por ejemplo, en 1299 albergaba a 120 frailes; los mismo que tuvo el convento de Barcelona en el último cuarto de aquel siglo. Pocos frailes ciertamente no parecen, para una época de carestía crónica y hambrunas periódicas.

En suma, el problema con la cuatropea fue que la nueva pata se estiró sin medida, quedando el mueble más cojo que estaba. Y no fue esa la única disfunción, vamos a verlo.

Los dominicos, menos numerosos que los franciscanos, preferían conventos más grandes, suponiendo que eso favorecía el control. Pero si es arduo calcular cuántos ángeles caben en la punta de una aguja, no lo es menos decidir cuántos conventos (numerosos o no) estuvieron poblados por ángeles en carne humana.

Ellos y ellas: Fray Munio de Zamora y sus alegres desahogos

A santo Domingo le pintan con un lirio en la mano, emblema de pureza. Un cinturón de castidad impusieron los ángeles a santo Tomás de Aquino. En fin, san Pedro de Verona, pionero inquisidor dominico caído en acto de servicio, junto al título de mártir ostentó el más extraño de ‘virgen’ [6]. En la orden (y no en ella sola) hubo sus habladurías y cábalas sobre la condición ‘virginal’ de algunos frailes varones, sea cual fuere el alcance del término y el criterio de valoración. El propio fundador, a modo de testamento, habría hecho una confesión personal un tanto rara, para en boca de un moribundo: “Sepan los hermanos que muero virgen.”

Las órdenes mendicantes también desarrollaron rama femenina. La orden dominicana incluso nace como un esbozo de aquellos conventos dobles que todavía quedaban, reliquias de la alta Edad Media. En Prulla (1206), Diego y Domingo regentan una casa de mujeres ex cátaras conversas, especie de beatas que andando el tiempo se harán monjas. Todavía funciona.

Más tarde (1218-20), Domingo autorizó otra comunidad femenina en Madrid, primera entre muchas por Europa. La más importante por su ubicación, la de San Sixto en Roma (1220).

Sin embargo, los dominicos no se dieron prisa en hacerse cargo de lo que veían como una complicación y un peligro. Finalmente ceden, y el maestro General fray Humberto de Romanis redacta una regla para las hermanas (1259). Como el hombre es algo desconfiado, incluye ordenanzas meticulosas, incluso chocantes: las candidatas deben someterse a examen de embarazo, a sangrías obligatorias en las cuatro témporas –igual que los frailes, para templar ardores corporales–, disciplinas o azotes a espalda desnuda, registro de camas en busca de posibles objetos de uso particular, despioje y aseo de cabellera todo en común, y clausura perpetua sin privacidad de rejas adentro.

En enero del mismo año, 1259, dos ricas hembras hermanas Rodríguez, doña Jimena y doña Elvira, fundan en Zamora el convento de Santa María la Real de las Dueñas, bajo la flamante regla de fray Humberto, aunque sujetas al obispo don Suero Pérez.

En 1267 Clemente IV, mediante la bula Affectu sincero (‘Con afecto sincero’) concede a las domincas el privilegio de cuidar y servir a los frailes. Las dueñas zamoranas hacen su lectura particular y pretenden desligarse de don Suero para confiarse a los colegas masculinos.

Esta familiaridad habría dado pie en 1279 a un escándalo conocido por un dossier de 1281, empezando por una carta donde la monja doña Sol Martínez pone en conocimiento del señor obispo las escenas de las que se da por testigo, sin ahorrar detalle [7]. Otros documentos sobre el caso incluyen otra carta de la priora doña María Martínez al cardenal Ordoño Álvarez (julio del mismo año). Los documentos revelan una comunidad reñida, en un contexto político también dividido por la rebeldía del principe Sancho contra su padre Alfonso X el sabio.

“Doña Ximena, doña Estefanía, doña Perona” –se dicen pecados y también pecadores y pecadoras, con sus nombres propios–… “fray Juan Ibáñez, fray Nicolás, fray Pero Gutiérrez, fray Juan de Aviancos”.

Los religiosos toman el convento femenino como un harén, violando la clausura con visitas casi diarias, emparejándose con sus amigas ( “fray Nicolás con Inés Dominguez” etc.), mañanas y tardes. Y no sólo en horas diurnas; también –lo que entonces se veía mucho más grave– pernoctando a veces hasta 20 frailes a la vez, con orgías de desnudez seguida de travestismo. Así la primera carta citada habla de

“los frailes Predicadores que lo frecuentan haciendo muchos desordenamientos, andando por la clausura apartados con las frayras novicias et seyendo con ellas muy desolutamente, abrazándolas et trebeyándolas et falando palabras que non yera para omes de orden, et desnudándose entre ellas, et ficavan como el dia que nasçian; et vestían ellos las sayas dellas, et ellas las dellos.”

Entre aquellos frailes libertinos se nombra a un tal Munio o Muño, al que importa conocer para entender el alcance del episodio. Aquella alegría provinciana pudo poner en jaque a la nueva orden. Ese escollo se sorteó, en lo tocante a los frailes. Para las monjas en cambio tuvo efecto nefasto, dando un vuelco a la noción y régimen de clausura femenina en el Derecho Canónico.

¿Qué tal si lo dejamos para próxima entrega?

________________________________

[1] V. J. Koudelka, en Bibliotheca Sanctorum (Roma, 1964), t. 4, cols. 692 y 725. Utilizo también, entre otras fuentes, Storia dei Santi e della santità cristiana (Grollier Hachette Intern., Milán, 1991), t. 6, págs. 112-123; y obviamente, los bolandistas: Acta Sanctorum Augusti, 1 (Amberes, 1733), págs. 358-658.

[2] Cfr. Nicolás Antonio, Bibliotheca Hispana Vetus, 2: 66 (nº 120).

[3] Stith Thomson: Motif-index of folk-literature: a classification of narrative elements in folktales, ballads, myths, fables, medieval romances, exempla, fabliaux, jest-books, and local legends. Revised and enlarged. edition. Bloomington: Indiana University Press, 1955-1958.

[4] A. Vauchez, Storia dei Santi, o. cit., t. 6, pág. 118. Cfr. Iacobi de Vitriaco, Libri duo, Orientalis et Occidentalis Historiae. Douai, 1597, pág. 349. Un anotador se extraña: “respecto a la Orden de Predicadores, resulta sorprendente que este autor contemporáneo ni los mencione.” (págs. 171-172). O sí; pero como lo que todavía eran entonces: nada de mendicantes, sino los “nuevos Canónigos de Bolonia”, bajo la regla de San Agustín (pág. 333).

[5] Fuente: F. García Serrano, Preachers of the city: the expansion of the Dominican Orrder in Castile (1217-1348). New Orleans, University Press of the South, 1997, pág. 34.

[6] V. El Árbol Dominicano (1501), tabla de un políptico de H. Holbein el Viejo para la iglesia de los dominicos de Francfort, reprod. en Storia dei Santi, l. cit., pág. 119.

[7] Publicada primero por Américo Castro (Bulletin Hispanique, 25: 193-197), ha sido estudiada luego por otros investigadores, como Peter Linehan, ‘Zamora's nuns in the oven - sexual improprieties at a 13th-century Spanish convent’. History Today, 3/1997.

 

¡Por fin, beato!

Juan de Palafox y Mendoza

El Burgo de Osma es una ciudad levítica. Siempre lo he sospechado, pero ahora lo sé, por Google. Busco cruzando “El Burgo de Osma” con “ciudad levítica”, y me da  Benito Pérez Galdós.  A mayor abundamiento, “ciudad levítica y episcopal”, llama un pregón festivo local al escenario de la ‘Matanza’. (La del cerdo, obviamente.)

Desde tiempos de su obispo refundador don Pedro (s. XI), el Burgo fue mero pretexto para una catedral poblada de canónigos. Un cabildo catedralicio muy conservador y muy en su papel –todavía en este siglo nuestro secularizado–, como guarda celoso de un tesoro artístico y documentario de primer orden. (‘Cámaras no’, es la consigna, desde que se pone el pie en el atrio del templo.)

Por tal razón, aprovecho la visita para relacionarme con tres clérigos locales, los tres bienaventurados del gremio santoral:

Uno es el citado don Pedro de Bourges, más conocido como san Pedro de Osma (m. 1109). Otro, Domingo de Osma, más conocido luego como santo Domingo de Guzmán (1170-1221), fundador de los frailes predicadores o dominicos, y que primero fue canónigo aquí, en esta misma “ciudad levítica y episcopal”, como vuelve a repetir una biografía suya [1].

En fin, un tercer contacto en la ciudad ha sido el navarro Juan de Palafox y Mendoza (1600-1659), que siendo obispo de aquí murió con fama de santo. Hoy me fijaré en este último, porque el pasado día 5 de este mes le hicieron, por fin, beato, consagrando una de las subidas más rocambolescas a los altares.

Como en los cuentos, pero de verdad

En el cuento popular se repite el motivo de la criatura rechazada, salvada de la muerte por un adoptante compasivo, para ser devuelta luego al rango social que le corresponde. En este caso, el lance en versión histórica es toda una revelación sobre el sistema de valores morales en la alta sociedad española del XVII.

Pues señor, que el día de San Juan Bautista del año 1600 la noble viuda doña Ana de Casanate, tras hacerse preñada vergonzante en una aventura con el marqués de Ariza don Jaime de Palafox, dio a luz a escondidas en Baños de Fitero (Navarra) a un bebé no deseado, que entregó a una criada con encargo de deshacerse de él por vía rápida y discreta.

El infanticidio era común en todas las clases sociales –no por otra cosa se fundaban tantos hospicios o inclusas, donde al menos las criaturas se libraban del limbo–, aunque sólo en el estado llano se juzgaba con severidad, disculpándose entre personas principales, como más obligadas para con su honra. Esta aberración casuística la achacaban algunos a la nueva moral enseñada por los jesuitas.

La criada sale de noche con el bulto para tirarlo a una acequia del río Alhama, cuando un modesto empleado, Pedro Navarro, la descubre y compadecido le pide el niño para criarlo como a otro más de sus hijos. “Está bautizado y se llama Juan”, qué más necesitaba saber el buen hombre.

Pero doña Ana no encuentra confesor que la calme, y dos años después, en otro arranque ético-místico muy de aquel siglo, se mete monja carmelita descalza, perseverando en Tarazona y Zaragoza hasta su muerte en 1638.

A todo esto, el niño Juan crecía en edad y gracia en casa de sus padres adoptivos, que empezaron a recibir misteriosas ayudas de costa. Hasta que en 1609 el padre biológico, viéndole despejado, le reconoce y prepara para darle apellido. Juanito Navarro pudo ya llamarse don Juan de Palafox. En cuanto al segundo apellido que usó, Mendoza, las explicaciones no son claras.

Y con el apellido, la carrera. Carrera que no se trunca a la muerte del marqués (1625); muy al contrario, el gran valido real Olivares le descubre y protege, lo mismo que el rey Felipe IV.

Juan de Palafox es un joven brillante y mundano, que en 1628 se convierte a una vida ascética. Pero aunque más tarde se confesará gran pecador en aquella etapa juvenil, no fue ningún tarambana, como se ve por esta redondilla suya al marqués de Torres:

Marqués mío, no te asombre

ría y llore, cuando veo

tantos hombres sin empleo,

tantos empleos sin hombre.

Versos que serán buenos o malos, pero que hoy en día son de rigurosa actualidad.

Trifulca jesuítica

Hombre culto y virtuoso, hábil organizador y con experiencia en el espionaje diplomático, Palafox es nombrado obispo de Puebla (1639-1654) y pasa a Nueva España junto con el nuevo virrey López Pacheco (1640-1642).

Por entonces (1641-42) se producen movimientos separatistas en Andalucía, Portugal, Cataluña; y sospechando Madrid de la lealtad del virrey, el obispo recibe el encargo de fiscalizarle, lo que ejecuta de forma fulminante, destituyendo al Pacheco, poniéndole preso, confiscándole los bienes y asumiendo él mismo el cargo de virrey interino. Una operación así no era como para granjearse amigos.

Pero la fama de Palafox se debió sobre todo a su enfrentamiento con buena parte del clero regular español, con los dominicos, pero sobre todo con los jesuitas.

Poseído de su carácter y dignidad episcopal, don Juan no tuvo presente el dicho atribuido a Felipe II: “Envié a Trento obispos y me los devolvieron párrocos.” ¿Qué era ya un simple obispo, frente a cualquier jesuita de pro?

El Concilio, por otra parte, tampoco extirpó la lacra de las exenciones y privilegios de los regulares, que si en el caso de la Compañía de Jesús eran de escándalo, lo eran más aún por la libertad que los jesuitas se tomaban al usarlos. Alguno llegó a desafiar al obispo de Puebla, predicando en la propia iglesia catedral con descaro, ignorando prohibiciones y penas canónicas.

Como era costumbre, el clero y pueblo tomo partido, con excomuniones recíprocas y cruce de agresiones, cencerradas, soflamas y panfletos. De entre esta literatura, deleznable casi toda, hay que destacar las Cartas al papa Inocencio X, de Palafox, donde la defensa propia es ataque al enemigo, con argumentos que se anticipan y recuerdan los de Pascal en sus Provinciales contra los jesuitas [2].

Inocencio conocía al obispo de Puebla y le apreciaba, de cuando aquél fue nuncio en Madrid. Por ello los amigos de Palafox aseguran que Roma le dio la razón. Eso era sencillamente imposible. El no salir trasquilado frente a la Compañía ya valía por una gran victoria.

No bajaremos nosotros al palenque. Palafox tendría o no razón, en esto o en aquello; en todo caso, subestimó el poderío, los recursos y la audacia de los hijos de Loyola. Un santo, san Ignacio, que como buen vasco y guipuzcoano, prefería el ventajismo (fueros, privilegios), mejor que el juego limpio en pie de igualdad.

La cosa acabó como era inevitable, con un final salomónico. De igual modo que el ex virrey de Méjico, de vuelta a España, fue rehabilitado en parte y compensado con el virreinato de Navarra (1649-1653), el rey ordenó también el regreso del obispo de Puebla, compensándole con la mitra de Osma (1653-1659).

Misticismo paranormal

Juan de Palafox fue contemporáneo y medio paisano de la monja mística franciscana sor María de Jesús de Ágreda (1602-1665). Como escritora, ésta lo fue de mucho más éxito: su enciclopedia mariológica titulada Mística Ciudad de Dios (1670) tuvo ediciones a porrillo, dicen que hasta 200 y más, en distintas lenguas y arreglos. Los escritos espirituales de Palafox se hacen más sosos, aunque alguna vez le da por lo extravagante y nos asombra o regocija.

Tengo una primera edición de una obra suya póstuma, Luz a los vivos y escarmiento en los muertos ( Madrid, 1661, 346 págs. en folio). En ella el autor recoge y anota hasta 229 apariciones de almas del Purgatorio a una monja carmelita descalza, que para el caso se comporta como una médium en sesiones de espiritismo, con no poco chismorreo sobre cómo se ven las cosas de acá y de allá en aquel ámbito purgante. Por esto mismo el señor obispo, al copiar de un cuaderno de la religiosa sus historias, calla nombres y detalles que permitían identificar a los difuntos y sus pecadillos. Aun sin esta sal y pimienta, es obra que con algo de humor se deja leer, al menos por un rato.

Una aparición al azar, la Nº 49, a modo de ejemplo:

Apareciósele otra vez N., marido de N., la mesonera. Díjole: “Hermana, no temas. Iesús sea contigo. N. soy, que estoy en Purgatorio por haber alquilado las bestias en más de lo que era menester; y por haber tomado en los pesebres del mesón la cebada, y la daba a las mías. Di a N. mi mujer me haga decir misas” [3].

En efecto, se empieza ahogando bebés en el río o tirándolos a la basura; se continúa hurtando cebada del pesebre, y se acaba olvidando una misa por una ánima del purgatorio, como bien dirá Quincey.

Época aquella, como la nuestra, aficionada a los fenómenos paranormales: psicofonías y resplandores, apariciones, levitaciones y penetración de paredes, traslaciones y bilocaciones, cuerpos incorruptos. La monja de Ágreda, sin dejar su clausura, había sido vista en Nuevo Méjico a primeros años 20. También en Méjico hubo quien creyó cruzarse con Palafox, se saludaron y cambiaron impresiones, sin otro particular que encontrarse al mismo tiempo el venerable residiendo en Osma. 

Carpetazo al Venerable

Los adversarios de Palafox vieron en él a un tartufo, que hipócritamente tergiversó la realidad para darse aureola de santo, secundado por bobalicones admiradores, como el biógrafo Rosende, que en 1666 le desentierra  (literariamente hablando) incorrupto, flexible y con saludable color. ¿Milagro?

El largo brazo del ‘papa negro’ –así llamaban al General de la Compañía– pronto tuvo paralizado el proceso canónico, acusando a Palafox de jansenista y regalista entre otros errores, aunque en realidad por las verdades cantadas en la primera Carta a Inocencio X.

El ex jesuita Miguel Mir en su Historia interna documentada de la Compañía de Jesús (Madrid, 1913, 2 tomos), aunque cita en bibliografía esa obra, por lo demás ignora la trifulca palafoxino-jesuítica, echándose de menos en el libro un capítulo sobre ella.

Es sabido que la orden entró en crisis, rodeándose de enemigos que finalmente arrancaron al papa franciscano Clemente XIV su supresión (1773). Entre los anti jesuitas más cerrados estuvo el rey Carlos III, que remedando la expulsión de los judíos bajo los Reyes Católicos echó a los jesuitas de España y sus dominios (1767). Animaba en todo esto al rey su confesor, el franciscano Eleta, premiado luego con la mitra de su patria chica, el Burgo de Osma (1786-1788).

Sin entrar en el meollo del caso, la verdad es que el rey para cargarse de razón se inspiró no poco en la vida e ideario del Venerable, tomando de sus escritos lo que le convino, haciendo antes revisarlos y aprobarlos por la censura eclesiástica [4].

Don Carlos, que tenía su venada santurrona, se declaró devoto del santo varón, movió el proceso dormido, y encargó a Sabatini la Real Capilla Palafox: gran rotonda en cabecera del eje de la catedral, proyecto modificado luego y por Juan de Villanueva (1770-1774) y ultimado por el mismo Sabatini [5].

Por desgracia para la causa palafoxina y para la capilla en construcción, a Clemente XIV le sucede Pío VI (1775-1799), nada conforme con lo hecho por su predecesor. Y como ‘allá van leyes do quieren reyes’, la Congregación se pliega a su deseo, desestima las pruebas de santidad de Palafox y da carpetazo.

Final feliz en la ciudad levítica

Pelillos a la mar, los jesuitas de hoy no guardan resentimiento. Tampoco el público se acuerda mucho de como las gastaron los buenos padres jesuitas de ayer, contento con visiones idílicas y edulcoradas de sus aventuras americanas. La superproducción The Mission (La Misión, de R. Joffé, 1986) es un ejemplo bastante maniqueo de lo que fueron las reducciones de Paraguay, aniquiladas bajo el despotismo ilustrado hispano-portugués.

Beate Iohannes, ora pro nobis!

__________________________

[1] Villacorta Baños, El castellano domingo de Guzmán (1170-1221). Salamanca, 1998, pág. 59.

[2] Palafox, Obras, tomo 11: Cartas al Sumo Pont. Inocencio X, con otros tratados pertenecientes a las controversias eclesiásticas y seculares del Venerable Prelado. Madrid, 1762.

[3] O. cit., pág. 91.

[4] Las Obras completas se publicaron por segunda vez en 1772, en 15 tomos, bajo supervisión de los carmelitas descalzos.

[5] I. Jiménez Caballero y C. Montes Serrano, ‘La Real Capilla Palafox en la catedral del Burgo de Osma’. En Francisco Sabatini, 1721-1797. La arquitectura como metáfora del poder. Madrid 1993, pp. 309-318.

 

‘El joven Ribera’ (Cuadros de una exposición)

De camino para Valencia, pasando por el Prado, un pintor valenciano poco conocido nos invita a su vernisage: ‘El joven Ribera’… ¡Pero si es Jusepe, el Españoleto! ¿Con que también tú fuiste joven algún tiempo?

Siempre es interesante la juventud de los artistas geniales. Sobre todo de los que, como a Velázquez (1599-1660), Zurbarán (1598-1664) o Ribera (1591-1652), les hemos conocido pintores ya hechos, como si hasta la técnica les fuese innata.

En el caso de Ribera, juventud significaba vacío hasta hace poco. Ya no. Se ha hablado tanto de ‘hallazgos’–asignaciones o atribuciones, casi siempre–, que uno entra abierto a la sorpresa.

De entrada, me tranquilizo. La figura femenina elegida como emblema de la muestra me es familiar de toda la vida. Es un detalle del gran San Sebastián curado por unas matronas, joya del Museo de Bellas Artes de Bilbao. Vamos, que aquí hay riberas de verdad. Lo que no entiendo bien es hasta qué punto un artista de 30 años y más seguía siendo ‘joven’. Porque este cuadro estuvo fechado en 1631, nada menos, con un Ribera cuarentón, y sólo por criterios estilísticos se le quitaron 10 años. Debe de ser para mostrar la transición del pintor a su edad madura [1].

Lo más novedoso del conjunto son las obras atribuidas a Ribera por diferentes críticos y criterios: estilo, repetición de modelos y motivos, pruebas circunstanciales y hasta alguna documental. Gianni Papi sobre todo defiende con aplomo sus ‘riberas’ [2]. Allá los entendidos se entiendan entre ellos. Por ejemplo, el estupendo San Antón del Conventet, Barcelona, ¿es auténtico? “Reconocido como un original fuera de duda por todos los competentes que han escrito sobre este San Antonio Abad (que son muy pocos)…”, sostiene el patriarca José Milicua [3].

De todas formas, hemos entrado a ver y disfrutar de pintura, sin dolores de cabeza. Además, ni Ribera es mi pintor favorito, ni el tenebrismo como receta me embelesa. Debe de ser, en parte, culpa de algún profesor de Arte que me tocó, y que entre otras ocurrencias machacaba con aquella de Eugenio D’Ors, “Ribera y el tiempo”, tan irritante para los restauradores:

“Estas telas, técnicamente mal pintadas –nos dice Eugenio D’Ors–, se han ido ennegreciendo con los años y ello aumenta su misterio, su poder de sugestión. En el atormentado rostro del Apóstol Santiago colaboraron al alimón Ribera y el tiempo y nada importa, pues las obras de arte hay que tomarlas tal como a nuestros ojos aparecen…” [4].

Como profano, me remito a mi gusto, y en este sentido, más que el tenebrismo riberesco me convence el original, Caravaggio.

[Caravaggio: Tengo hecho voto o promesa, cada vez que vuelva a Roma, de pasar un rato en Santa María del Pópulo con recogimiento ante La conversión de San Pablo. Es por el caballo, no por otra cosa. Hay que vivir en directo la expresión irreproducible del noble animal, asombrado del accidente, cuidadoso de no pisar al caído, y como temiendo un aluvión de palos (“Oigan, que yo no he tropezado ni nada, el señor se ha caído solo.”) Cabalgando a pelo y de noche, cualquier cosa. Fuera de eso, el ataque epiléptico de Saulo carece de interés.]

La leyenda de ‘lo Spagnoletto’

Los hallazgos documentales de estos años no resuelven el enigma de Josep Ribera. Los chismes sobre su vida y milagros son eso, chismes, como no podían faltarle a un españolito intruso imitador de Caravaggio. Que éste sí que dio de qué hablar, en los diferentes pecados capitales.

Una ‘Vida de Ribera’ de inmerecida fama es la de Bernardo de Dominici [5]. Semblanza expresamente moralizante, donde un orgullo luciferino no podía tener otro final que la humillación. Comienza así:

“Con gran razón los antiguos figuraron la altivez con un pie apoyado sobre una gran bola, donde perdido el equilibrio parece en evidente peligro de caída... Es vicio, en suma, que tiene por compañero inseparable el castigo; como cada cual puede advertir en la vida que vamos a escribir de Jusepe de Ribera. Pues queriendo él con su desmedido orgullo sobrepujar a los demás pintores, y entre otros al incomparable Dominiquino, tras haber ocasionado a este virtuoso mil amarguras, le vino el castigo de Dios en la parte más sensible al corazón humano, como es en la pérdida de la honra.”

Luego vemos en qué consistió el escarmiento. De momento prosigamos, entrando en materia:

“Nació Jusepe el año 1593 en Gallípoli, ciudad de la provincia de Lecce, de D. Antonio Ribera, natural de Valencia..., que era oficial en aquel Fuerte... Y se engañan… todos los demás que le hacen español y nacido en Valencia; pues dicho D. Antonio tomó por mujer en Gallípoli a Dorotea Catalina Indolli, y de ella tuvo cuatro hijos, dos varones y dos hembras...; y el otro varón, de nombre Domingo, se aplicó a la milicia...”

Vamos, que ni una... El padre no se llamaba Antonio, sino Simón, y fue zapatero, casado con Margarita Cucó, y Josep nació en Játiva, en 1591. Antonio Ribera, capitán de infantería y gobernador de la provincia de Lecce, no fue su padre, sino su hijo mayor (n. 1627). El bueno de Dominici, además de hacer italiano al pintor, le hace alumno directo de Caravaggio en Nápoles (pág. 113), con otras fantasías.

Y no fue él único fabulador a título póstumo, pues ya en vida había conocido Ribera los infundios sobre su persona. Contemporáneo suyo fue Giulio Mancini, médico papal, que por lo que se ve no le tuvo en gran aprecio ni como pintor ni como persona (hacia 1620):

“Se llama el Españoleto, el cual ahora se encuentra en Nápoles con gran fasto y reputación, sin tanto exceso en el arte cuanto tiene de picardía en putañear, comer y trapacear... Con todo eso no bastándole 4 escudos diarios, se ha fugado por deudas...” [6].

¿Albergó Ribera en su casa a tres prostitutas (o modelos) en una misma cama para todos, sin higiene y en crapuloso desorden? A saber. Que fuese de armas tomar, no sería raro en los ambientes bohemios de Roma y Nápoles. Ambicioso, sin duda; pero ¿llegó a ser una especie de camorrista, un capo mafioso dentro del gremio, como le pinta Dominici y algún otro? Ni idea. ¿Rico, pobre, arruinado? Vivió a lo grande, no sin extravagancia, pero también con respetabilidad, aunque es posible que no muriese ahogado en la abundancia.

Y luego, aquella historia del deshonor: una nieta de Ribera ‘deshonrada’ por el segundo don Juan de Austria… ¿Deshonra, con un bastardo real? ¡Vamos, señores, que a la hora de meter monja en Madrid a la ‘Excelentísima’, las clarisas Descalzas Reales y las agustinas de la Encarnación se la rifaban!

Dejemos eso, que hemos venido a ver pintura.

Un estilo nuevo para temática nueva

Pintura para ver, y si se tercia, también pensada para hacer pensar. Barroquismo tridentino tardío, Contrarreforma deslavazada, la mayoría de estos cuadros devocionales no son, como se había planteado el Concilio de Trento, la nueva iconografía de veneración santoral. Nadie va distraer pidiéndole quisicosas a un San Jerónimo enfrascado en su escritura (Nº 10) o ensordecido por la trompeta del Juicio (Nº 25-a). Tampoco a San Bartolomé, atento a cómo le despelleja un disector magistral (Nº 27). Nadie va a rezarle ni siquiera a una Purísima todo lo devota que se quiera, pero abstraída en su propio misterio.

Aunque se siguen llevando los temas mitológicos, el utilitarismo ‘jesuítico’ va por las historias religiosas al servicio de la ‘meditación’ en sentido muy lato, sin llegar siempre a ‘oración mental’. El Juicio de Salomón (Nº 2), por ejemplo, o la Susana y los Viejos (Nº 14), por citar dos obras afines donde se repiten modelos.

La madre arrodillada del Juicio se parece a la Susana; como también el viejo de las orejas como soplillos debe de ser el mismo que en el Juicio figura a la derecha, detrás de santo Tomás… ¡perdón!, del personaje que en otro cuadro del apostolado Longhi se identifica como Santo Tomás (Nº 3). El viejo citado reaparece en esta misma serie como San Bartolomé (Nº 4). Inconfundible siempre, volvemos a verle en el auditorio de Jesús niño entre los Doctores (Nº 7).

¿Es frío Ribera? Ni frío ni caliente, depende del encargo. Puede ser hasta muy emotivo, como en el Calvario de Osuna (Nº 26) y algún otro ejemplo de esta misma muestra. Sin embargo, lo suyo es el ‘realismo’ o verismo sui generis. A gusto del cliente, porque el maestro es gran psicólogo y camaleón. Si el Calvario hubo de entonar con la devoción de la virreina Catalina Enríquez de Ribera, al virrey mecenas don Pedro Téllez Girón de Velasco (1616-20) le daba por un arte de este mundo, cerca del suelo y de los sentidos corporales, el decantado ‘realismo español’.

La resurrección de La Resurrección de Lázaro

 

Si la enseña elegida para la muestra pertenece al San Sebastián, me pregunto si no habría sido más propio ese Lázaro cadavérico y como ido, detalle del cuadro atribuido a Ribera y comprado para El Prado en 2001 (Nº 22). De hecho, esta pintura es la estrella del evento, y ha merecido en el catálogo un capítulo propio [7].

Si ya la historia que cuenta en exclusiva el Evangelio según Juan es en sí misma desconcertante, no lo es menos esta versión plástica (sea de Ribera o no), de una libertad que roza lo heterodoxo. Compruebe cualquiera si la instantánea nocturna que contemplamos se corresponde con el texto bíblico:

“Jesús lloraba, mientras los judíos decían: ‘Mira cómo le amaba’… Cada vez más alterado, Jesús llega al sepulcro, una cueva tapada con una piedra. ‘Alzad la piedra’, dice Jesús. Marta, la hermana del difunto, le dice: ‘Señor, ya huele, que es de trasanteayer’…

De pronto, Jesús gritó a voz en cuello: ‘¡Lázaro, afuera ya!’. Y salió el muerto, atado de pies y manos con vendas, el rostro envuelto en un sudario. Jesús les dice: ‘Soltadle y dejadle que se vaya’.” (Juan, 11: 35-44)

Sin insistir en lo palmario, hay otro detalle que me interesa señalar. Pertús en su estudio se remite a la radiografía del cuadro, con imágenes que demuestran diversos cambios en la ejecución. Nada más común que tales pentimenti (arrepentimientos), unos de iniciativa estética propia, otros impuestos por el cliente o la censura.

 Pues bien, interpretando las fotos (págs. 63-66), el crítico se fija en una fase en que el brazo derecho de Lázaro se levantaba de modo que “el dedo índice casi tocaba el de Cristo”.

Yo diría más: que ese casi contacto de ambos índices bien podría ser una réplica-homenaje al Miguel Ángel de la Sixtina en su Creación de Adán. Después de todo, otros pintores hicieron réplicas parecidas, incluidos Caravaggio y el propio Ribera, pintando sendos autorretratos en el pellejo de San Bartolomé.

De ser así, la idea del artista sería genial, por su carga psicológica y teológica. La resurrección como re-creación. Il dito di Dio: el dedo de Dios-Padre haciendo carne viva al hombre de barro, y el dedo de Dios-Hijo devolviendo a la vida la carne putrefacta.

En tal supuesto, el pintor se arrepintió… o le arrepintieron. ¿Por qué? Una razón que se me ocurre es la autocensura sobrevenida o sugerida. Trento prohíbe demasías y libertades para con la Historia Sagrada. Y por otra parte, tocar a un muerto choca con el esquema judío de pureza ritual, aunque sea para resucitarle.

Sea como fuere, si Ribera u otro se ‘arrepintió’ de algo mientras pintaba esta Resurrección de Lázaro, yo no me arrepiento de nada por haber entrado a verla. Lo escrito baste para probarlo.

_____________________________

[1] Catálogo: El joven Ribera. J. Milicua y J. Portús (eds.). Madrid, Museo del Prado, 2011. El San Sebastián de Bilbao hace el Nº 31, penúltimo de la serie, cerrada con Preparativos para la Crucifixión (Nápoles, hacia 1622-1624). Cfr. o. cit., pág. 186.

 [2] Gianni Papi, ‘Ribera en Roma. La apoteosis del genio’. En El joven Ribera, págs. 31-59.

[3] Catálogo, o. cit., Nº 12, pág. 128.

 [4] Jesús Fernández Santos, ‘Museo’. ABC, 27/11/1973. D’Ors pontificó lo suyo, testigo en sus populares Tres horas en el Museo del Prado. Itinerario estético. Madrid, 1922.

 [5] En sus Vite dei pittori, scultori ed architetti napoletani (1742 y sigs., 3 vols.). Uso la edición de Trani, Nápoles, 1847, t. 3, págs. 111-146.

 [6] En su obra Considerazioni sulla pittura. Cita completa en italiano y español en G. Papi, art. cit., págs. 57 y 34.

[7] Javier Portús, ‘Teatro de emociones. La resurrección de Lázaro o Ribera como «pintor científico»’. En El joven Ribera, o. cit., págs. 61-77.

Las imágenes de la publicación comentada (‘El joven Ribera’), se usan sólo con fin ilustrativo, sin ánimo de lesionar derechos, con agradecimiento al propietario y disposición en su caso a retirarlas.