El alumbrado en su sombra (1)

La cara oculta de Ignacio de Loyola

Acabo de leer el Ignacio de Loyola, de Enrique García Hernán [1]. Con interés, y algunos capítulos con fruición.

Sin ánimo de reseñar el libro, digo que me ha gustado por lo que dice, más que por cómo lo dice, pues al autor no parece importarle mucho el arte de bien decir [2]. Aquí y allá, las tiradas de nombres propios no dirán gran cosa a muchos lectores, aunque son necesarias, y a lo último dan de sí para cubrir hasta 30 páginas del Índice analítico.

Esta profusión onomástica llama la atención también en otras biografías de Ignacio. No digamos la del padre Villoslada, con sus 2.000 entradas en el Índice de personas y lugares [3].

Y es que el santo varón, el místico «engolfado en Dios» de la hagiografía canónica, en pisando tierra nos deja atónitos por el número y variedad de sus contactos humanos. El hermético Loyola trató con mucha, pero que muchísima gente de toda laya social: humildes, clases medias, intelectuales, cortos, pícaros, nobles y príncipes, beatas y frailes, rufianes y putas, cardenales y papas.

¿Quién fue Íñigo de Loyola?

Ante todo, un seductor.  De mujeres y de varones. ‘Los hombres y las mujeres de Ignacio’, es uno de los capítulos del libro [4]. De los más sabrosos, por cierto. Ignacio hablaba de sus conquistas espirituales como «meter en la red». Un enredador enredado, con ellos y ellas.

Hidalgo guipuzcoano segundón pobre, nacido probablemente en 1491, hace carrera en Castilla como cortesano y servicial en nómina de casas grandes, hasta los 30 años. La arruinada casa de Loyola se apuntó a la clientela del Ducado de Nájera.

Sin ser escribano de profesión, entendió de pluma y buena letra; como sin ser militar entendió de armas y guerra. Pero no levanta cabeza, porque gasta en mujeres, juego y bien vestir. Hasta aquí, nada del otro jueves.

Por poco se me olvida: como segundón guipuzcoano, fue clérigo desde su niñez, para gozar de beneficio y fuero de Iglesia. Por lo demás, ni guardó la tonsura ni fue religioso devoto, más que cualquiera.

Tuvo por lo menos una hija. Hija ‘natural’, pero hija. No ‘sobrina’, como se disimulaban las hijas e hijos de los curas, obispos, cardenales y papas de entonces.

Lo del fuero eclesiástico le vino bien, nada menos que en una causa criminal por homicidio. Íñigo se hizo enemigos mortales, hasta el punto de obtener licencia de armas y dos guardaespaldas. Toda esta parte de la vida del santo buscavidas quedó en la sombra. Los jesuitas repartieron más su estampa del santo militar.

Así en 1521, sirviendo al II Duque de Nájera, defendió el indefendible castillo de Pamplona. En cuya acción quijotesca una bombarda francesa le hiere de gravedad. El castillo se rinde, y nuestro hombre se estropea.

Derrotado y humillado,  le llevan a la casa-torre familiar, a Loyola. Allí resucita de milagro, y distrayendo la convalecencia con lecturas varias –libros de caballerías y libros devotos– entra en fase de conversión. Esa ha sido la versión oficial.

Según la misma, a partir de ahí, Íñigo se busca la vida por la vía del misticismo. Ermitaño escondido en una cueva de Manresa, peregrina a Montserrat y luego a Jerusalén, hasta que se autodescubre fundador de la Compañía de Jesús en el Montmartre de París. Los Jesuitas, encarnación de la Contrarreforma católica, frente a la herejía de Lutero. ¿Que quién fue Ignacio? Por su obra le conocéis. Ecce Nos!, la Compañía.

En efecto, gracias a la Compañía de Jesus, buena parte de Ignacio/Íñigo de Loyola sigue y seguirá incógnita. Porque el personaje sí que quiso darse a conocer a los suyos, pero los suyos no le conocieron. La Autobiografía de Ignacio el Peregrino  –su Pilgrim’s progress– no gustó, se  manipuló, se censuró, se amputó, y finalmente se descartó su lectura en la orden, previa desaparición del original manuscrito. Toda la correspondencia de Ignacio fue objeto de censura inmisericorde, no sólo con vistas a su proceso canónico de santidad, sino para imagen pública de la Compañía.

Razón de más para distinguir –lo que las Vidas de San Ignacio nunca hicieron– entre el hombre y su obra, Íñigo vs. Compañía.

La ‘conversión’ de Loyola

El seductor Íñigo parece que tuvo un problema con las señoras. Les olía fatal. A los caballeros también, pero era disimulable, hablándoles de lado. Con ellas, imposible. Por García Hernán aprendo que el conquistador Loyola padeció de ocena. La verdad, gustaría ver más documentado en el libro este tema, que cubrió la friolera de 20 años críticos de la vida del héroe [5].

La ocena es una rinitis crónica que cursa con atrofia degenerativa de la mucosa olfatoria, con hedor apestoso, que el paciente nota cada vez menos porque pierde el olfato (anosmia).  

En un galán mujeriego, por fuerza tuvo que influir en su carácter, y del Ignacio jesuita se sabe su escrúpulo por la limpieza, siempre preguntando a sus íntimos qué tal olía. Sin permitirse por otra parte el expediente de entonces, el perfume, por el qué dirán.

¿De la anosmia océnica a la impotencia sexual psíquica? Releo otra biografía, ‘Ignacio de Loyola. Psicologìa de un santo’, del jesuita Meissner [6]. De ocenas y anosmias no sabe nada. El autor es un psicoanalista, y como tal, un generador de preguntas a un ausente de su diván. La verdad, en el  laberinto de los complejos, tranferencias y contra-transferencias, crisis regresivas y «destilación de significado» (pág. 436), por ahí me pierdo. Y como de lo que me interesa no me aclara, pues adiós muy buenas.

Pero contamos con un dato del propio Loyola y sus entusiastas biógrafos: de repente se descubrió casto. Nunca en adelante sintió moción carnal. Ni psíquica, ni tampoco física, que en el varón tiene un significado bien claro.

Sin meternos en dibujos (si la apatía sexual tiene que ver con la santidad, etc.), hay un hecho: el ‘converso’ Íñigo, ya casto, triunfa de nuevo entre mujeres. Conquistador espiritual, y aprendiz de ellas.

Mujeres beatas, mujeres seducidas, beatizadas por él. Incluso en Roma –la malpensada y maldiciente Roma–, el antiguo galantederra azpeitiano vuelve a las andadas con sus mujeres, empreñadas todas ellas en ser jesuitisas.  

Algunas en plan ‘cripto’,  como madama Margarita de Austria, la hija natural del emperador Carlos V, casada por política con el niñato  Octavio Farnese, nieto del papa Paulo III. Divorciada de hecho, la Madama se pone bajo la obediencia de Loyola. Fue voz común que por ella tuvo Ignacio del papa lo que quiso. Y es creíble, si el salaz  papa-suegro estuvo enamorado de ella más que el marido. Pasquín tiene la palabra.

La historiografía oficial jesuítica viril puede cantar misa: la Compañía de Jesús, o Compañía de Ignacio, empezó entre mujeres. El gremio de ‘iñiguistas’, extendido luego a varones, fue femenino en sus principios.

Incluso después, en Roma, cuando el Íñigo transmutado en Ignacio, General  de la Compañía, renuncia al trato con féminas («excepto que sean nobles»), llamará la atención repitiendo la idea descabellada de redimir al puterío romano metiéndolo en galera.

Loyola es como Don Quijote, pero sin el ‘como’. Un loco con su tema, por lo demás un cuerdo como el mejor. El tema del buen Quijano monógamo platónico fueron las caballerías y su Dulcinea. El tema del buen Íñigo polígamo impotente fueron las caballerías y sus Íñigas.

¿Santo, el Loyola? Ni entro, ni salgo, sólo pregunto: fuera del iconostasio vaticano y jesuítico, a ver cuánta gente le reza y le pide favores, como a los santos de verdad.

Pero veo que me canso, y tal vez canso. Mañana otro día vuelvo con mi admirado Íñigo de Loyola.

________________________________________

[1] Taurus, 2013, 568 págs, 19 ilustr. color.

[2] A ello se suman descuidos, como Velasio por Vesalio, en el episodio de la disección del cadáver de Ignacio, pág. 443 del texto, y en el Índice.

[3] Ricardo García-Villoslada, s. j., San Ignacio de Loyola. Nueva biografía. BAC, Madrid, 1986. Una especie de testamento espiritual para tranquilidad del autor, que sin aportar nada nuevo echa otra mano de yeso a la máscara de su personaje.

[4] Págs. 329-407.

[5] Para la patología de Ignacio el autor se remite al «estupendo artículo» de G. Marañón, aunque no veo que lo cite; v. págs. 439 y 482; ni Gregorio Marañón figura en el Índice. Debe de referirse a ‘Notas sobre la vida y la muerte de San Ignacio de Loyola’, en Archivum Historicum Societatis Iesu, 25 (1956): 134-155. Allí diagnostica la ocena, como también la litiasis biliar, descubierta en la autopsia. Esta habría sido la enfermedad mortal, como colecistitis aguda y sepsis biliar, al haber perforado uno de los cálculos la vena porta, a tenor de una nota de mi buen amigo el Dr. Ricardo Franco Vicario, ‘Ignacio de Loyola: Patobiología de la Voluntad’;  en (J. Caro Baroja y A. Beristain, eds.) Ignacio de Loyola, Magister Artium en París, 1528-1535. San Sebastián, 1991: 288-289.

[6] W. W. Meissner, s. j., Ignacio de Loyola. Psicología de un santo. Anaya & M. Muchnik, 1995. Traducción del inglés monstruosa, a nombre de Nora Muchnik, plagada de disparates; donde, por ejemplo, ‘Alfonso XII de Castilla (pág. 38) puede pasar por errata; pero poner «la Dieta de Gusanos» (pág. 187), en vez de la Dieta de Worms, no tiene disculpa.