”Primero la verdad que la paz”

Vuelvo a Salamanca, y mi primer impulso me lleva a visitar la Casa-Museo de Unamuno. En la fachada, con un Víctor pintado, esta dedicatoria:

   

    

¿Es buena esa divisa? Pero ante todo, ¿qué significa?

El propio Unamuno lo explicó más de una vez:

«Mi divisa es: veritas prius pace, primero la verdad que la paz. Es mejor verdad con guerra que mentira con paz. Y, aquí por lo menos, los conservadores nos traen la paz de la mentira.»[1]

Aquella divisa quedó enmarcada el mismo año en el brevísimo ensayo De la correspondencia de un luchador (1909), incluido en ‘Mi religión’ y otros ensayos breves (1910). El ‘luchador’ era el propio don Miguel en su época de ‘agonismo’, tras la crisis religiosa que tuvo desde 1897. Esta vez decía:

«No me prediques la paz, que la tengo miedo. La paz es la sumisión y la mentira. Ya conoces mi divisa: primero la verdad que la paz. Antes quiero verdad en guerra que no mentira en paz.»[2]

Es aventurado trasponer una paradoja interiorista y casi teológica a una situación política laica, como la generada esta semana última con la Declaración de Ayete y el Comunicado de ETA sobre el cese definitivo de su lucha armada. Hay, sin embargo, entre las dos un aire de familia y una semejanza, en lo que tienen de psicodrama, histrionismo y teatro. Porque don Miguel tuvo toda la vida sus ribetes de histrión [3]. Y el engolamiento histriónico para lo solemne es otra seña de la identidad neovasca nacionalista.

Fuera de eso, la divisa viene como de encargo.

‘Primero’  y ‘antes’ son adverbios de orden, con sentido de prioridad en el tiempo, el espacio o, en este caso, la preferencia. Sólo en casos extremos puede implicar disyuntiva o alternativa, como en «antes  muerto que vencido»[4].

La expresión «verdad antes que paz» no debería llevar los sustantivos con mayúscula, porque no se trata de la Verdad ni de la Paz abstractas o absolutas; tan absolutas, que cada cual tiene la suya, y tan abstractas que en lo práctico sólo sirven para inscripciones.

Lo que queremos realmente es ambas cosas a la vez, adjetivándose mutuamente: paz verdadera y verdad pacífica. «La verdad y paz se besan» (Salmo 84/85: 11). Siempre con la verdad por delante, porque sin verdad no puede haber paz, sólo chapuza. 

Si el terrorismo se disfraza de ‘enfrentamiento armado’, si se habla de conflicto donde no lo hay, si se equiparan delincuentes y policías, víctimas inocentes y malhechores perseguidos y condenados por la justicia…, entonces no hay verdad, y cualquier apaño que resulte no merece el nombre de paz. El que pique en la feria del “todos ganan” hace mal negocio.

Votantes de diseño y habas contadas

Mucho se ha comentado la clarividencia del etarra ‘Antza’ en sus pronósticos de 2004, sobre resultados electorales de la Izquierda Abertzale a ocho años vista (2004-2012):

«Para las autonómicas de 2005, 'Mikel Antza' previó el logro de 150.000 votos y hay que decir que sacó un pleno al quince porque con la lista pantalla de EHAK obtuvieron 150.188 sufragios. Para las municipales de 2011, el jefe etarra dejó escrito que Batasuna sacaría 300.000 votos. El día 22 se verá si acierta.» [5]

Esta vez ‘Antza’ no acertó: se quedó algo corto, sin duda por computar sólo a los suyos, sin tener en cuenta los votos prestados.

¿Adivino? ¿profeta? ¿zahorí? Dejémoslo en contable. Se limitaba a echar cuentas, como cualquiera puede hacerlo.

No hay más que partir de la fecha en que la CAV asume la competencia de educación (1980). El nacionalismo radical siempre tuvo claro que la escuela en sus manos era una fábrica segura de votantes, y con entrega ejemplar fueron colocando a gente suya en toda la escala educativa, desde la guardería a la universidad. Tanto el PNV como su socio el PSEE les dejaron las manos demasiado libres; más aún, financiaron su penetración en tromba en Navarra y el País Vasco Francés. En este último, es bien sabido que algunos etarras capturados cubrían las apariencias como profesores de ikastola, pagados desde aquí con nuestro dinero.

En 1993-94, la primera hornada de currículo escolar completo accedía al voto, y muchos de ellos encontraban trabajo en la enseñanza, más y más radical. Así no parece difícil sacar las cuentas de los votantes previstos para la causa en 2011 o 2013. Yo no me voy a molestar en ello.

Eso de que «se abre un nuevo ciclo», que suena como a frase hecha,  es rigurosamente correcto si se refiere al ciclo escolar. Año tras año, la ikastola-ferrería  ha ido produciendo colada radical, y ya hay masa crítica de votantes para tener hasta grupo propio en las Cortes Generales de España. Si ahora cambiamos la metáfora fabril por la frutícola, la izquierda radical no va a compartir nueces con nadie, las quiera todas para sí, que su astucia y esfuerzo le han costado.

¿ETA, para qué?

En diciembre de 2010, el ex dirigente de ETA Eugenio Etxebeste (‘Antxon’) aseguraba que «la lucha armada ha tocado techo», y no por haber fracasado, sino porque «ha aportado todo lo que tenía que aportar en un momento determinado».

Cincuenta años casi de esa ‘lucha’, se nos antoja un ‘momento’ algo largo, y de su ‘aportación’ nada se nos alcanza que no sea malo sin paliativos.  Ellos lo ven todo de otro modo, y otros nacionalistas en parte también. Y aunque el brazo político, Batasuna, no para de pintar escenarios con mesas de diálogo y se transmuta en siglas y conglomerados, el hecho es que no ceden un ápice en sus planteamientos. Stat crux dum volvitur orbis. Ya puede dar vueltas el mundo, ETA/Batasuna sigue con su bandera de marxismo-leninismo a implantar en una Euskal Herria liberada y liderada por ellos. Ahí está su tendón de Aquiles.

El Jano bifronte ETA/Batasuna, como tantos otros grupos terroristas en declive, venden a los suyos la cesantía armada como ‘victoria’. Si el Gobierno central y el autonómico se coordinan para ponérselo más fácil, lo lógico es que ellos mismos se tomen en serio. ETA hace como que pasa a segundo plano, pero no se disuelve. Cualquier paso en falso de los poderes del Estado puede ser denunciado ahora por ellos ante la opinión internacional como ruptura de compromisos y legitimación del retorno a las armas. ETA desde la sombra nos seguirá tutelando a su modo, y cuidado con ellos, porque la naturaleza de la víbora es picar.

No es bueno subestimar la inteligencia del adversario. En la izquierda abertzale hay mucha masa fanática, pero también mucha disciplina, y sobre todo una élite directiva muy motivada y capaz. Se han equivocado como cualquiera, pero siempre han sabido rectificar a tiempo y tomar la delantera, marcando tiempos y objetivos. Últimamente han demostrado que hasta saben anudarse una corbata.

Frente a ellos, una democracia dividida y miope. Para colmo, dos legislaturas seguidas deplorables, con este final de entreguismo bochornoso; y ellos en las instituciones por muchos años, cabe suponer.

De momento están actuando con contención inteligente, sobre todo allí donde gobiernan. Tal vez su peor enemigo sea su misma ideología y talante totalitario en un cóctel con el éxito político, chi lo sa.

Pero nadie se engañe. Como decía Unamuno en el ensayo citado, referido igualmente a la religión, pero válido en política:  «Nada más triste que entercarse en vivir de ilusiones, a conciencia de que lo son».

Y aun sin esa conciencia, Maestro.

____________________________________

[1] Carta a los Redactores de ‘La Organización’, periódico de Medellín (Colombia), fechada en 1 de enero 1909. En: M. de Unamuno, Epistolario americano: 1890-1936. Ed. de Laureano Robles,  Univ. de Salamanca, 1996. Nº 155,  pág. 315.

[2] Unamuno. Obras completas, IX. Edic. Ricardo Senabre. Fundac. José Antonio de Castro. Madrid, 2008.  ‘Mi religión’… pp. 49 ss. (De la correspondencia…, pp. 64-68).

[3] «Se puede decir, aunque sea con muchas salvedades, que Unamuno, con todas sus penas, tuvo mucho de farsante, de histrión. Hacía a veces para el público, y aun para sí mismo, el “papel” de Unamuno. Un papel que no era en él siempre tan sólo ese ‘representar” que es en cualquiera inevitable al tratar de expresarse. Unamuno muchas veces exageraba y dramatizaba su dolor. Y hablaba de él cuando ya no lo sentía, o era éste sólo un reflejo; aunque a menudo encontrase entonces nuevo dolor y una renovada angustia al darse cuenta de que estaba haciendo “novela”, literatura, de su tragedia verdadera.» (Antonio Sánchez Barbudo, en Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida; La agonía del cristianismo. AKAL, 1983, Introducción, pág. 29)

 [4] Aun en éstos, la Academia sólo habla de ‘preferencia’, no de disyuntiva (s. v. antes,3).

         [5] Florencio Domínguez, ‘Los 300.000 de ‘Mikel Antza’’.

Patria o lógica

       En agosto pasado, con ocasión de las Fiestas de Bilbao, el grupo municipal de Bildu en el Ayuntamiento emitió una ‘fatua’ –del arábigo fatwa, dictamen, no vayan a pensar– , apostando (sic) por el laicismo.

[Esto de apostar hay que ver lo que mola entre políticos, que parecen ludópatas apostando a todas horas por lo que sea. De boquilla, claro, no de bolsillo. Así de fácil, sin jugarse nada, apuestan por la paz, por la convivencia, el bienestar, la cultura, el aire limpio, los perdigones sin plomo; o como en este caso, por el laicismo.]

El acto popular que preocupaba entonces a Bildu era una romería. Y la romería vasca (como el patio de mi casa) es muy particular: arraiga en la tradición cultural del pueblo y es ambivalente por la fusión inseparable de lo social y lo religioso.

Es palmaria la incoherencia de reivindicar la integridad identitaria de un pueblo-nación, y a la vez censurar ésta o la otra seña particular, porque no la necesito o no encaja en mi proyecto de construcción nacional.

¿Que hoy la sociedad vasca es más laica, los creyentes menos católicos? Claro que ha habido cambio; y no sólo en lo religioso, en muchas cosas. La lengua, por ejemplo, otra seña de identidad. Por cierto, nuestros laicos deberían darse una vuelta por esa misma romería, y hacer la estadística de las lenguas que allí se hablan. A ratos, hay que entrar a la iglesia para poder escuchar algo de vascuence. Litúrgico, por supuesto.

No quisiera repetirme, aunque sí abundar un poco en el doble rasero de medir la convivencia ciudadana, según interese al nacionalismo o a todo lo demás, incluida la religión.

El martes 11, fiesta de la Virgen-Madre, la titular de Begoña, volvió a haber romería. La misma compenetración de lo religioso con otros elementos culturales vascos profanos, música, trajes y demás. Lo de toda la vida, como aquí se dice.

La nota de prensa en el Correo estuvo ilustrada con unos cuantos comentarios mayormento burlescos, que no críticos. Hay quien no cree «que 50.000 personas creen que la ‘virgen’ era virgen después de concebir un hijo, y que al que se le apareció en ‘Bego-oña’ no sufría de trastorno alucinatorio». Según otro, «da pena que en pleno año 2011 sigamos con estas tontería propias del oscurantismo medieval».

No pidamos calado racional a esos desahogos. Lo que revelan, y eso sí que da pena, es ignorancia arrogante sobre lo que el fenómeno religioso ha significado en el devenir individual y social, y lo que para mucha gente aún hoy en día representa. «Oscurantismo medieval»: una fórmula-comodín. Con ella me quito de encima el compromiso de averiguar en qué consistió tal oscurantismo, y si otros oscurantismos antiguos o modernos son menos malos.

[La expresión ‘oscurantismo medieval’ está validada por el uso y el Diccionario, y yo mismo recuerdo haberla usado aquí alguna vez. 

Sin embargo, en rigor histórico es casi un oxímoron,  pues los ‘oscurantistas’ propiamente dichos no vivieron en la Edad Media. 

Oscurantismo se dijo por los autores ficticios de las Epistolae Obscurorum Virorum (1515-1517), la célebre sátira del Renacimiento alemán en forma de cartas contra el humanismo y los humanistas. Aquellos obscuri viri –término equivalente a ‘desconocidos’– se llamaron en alemán los Obskuranten. Fueron por tanto gente de la Edad Moderna, siendo su defecto haberse equivocado de siglo.] [1]

Digresión sobre creencias 

«Estas tonterías». Nunca se me habría ocurrido, de los romeros de Begoña, decir o pensar que son tontos. Ni siquiera cuando muchos hacían algo que hoy apenas se ve: subir por todas Las Calzadas de Mallona de rodillas, los brazos en cruz. ¿Masoquismo? La religión tiene sus ramalazos masoquistas, pero no se olvide que esa ‘perversión’ es una forma de descargo y alivio.

Habrá quien diga: «No, esas frases van contra la superstición, no contra la religión.» ¿Y dónde está la raya, si puede saberse? Esa es precisamente la arrogancia de la expresión ‘oscurantismo medieval’, aplicada por aspersión a tanta gente y tan diversa como la que concurre a cualquier romería popular.

Conste que mi punto de vista no es agnóstico. El agnosticismo no niega lo trascendente, no niega a Dios; sólo lo pone fuera de tiro para la razón. En este sentido, todavía tiene el agnóstico el beneficio de la duda, «quién sabe, ya veremos». Tal vez sea la estación terminal lógica para el no creyente. A mí me parece un apeadero para no llegar hasta el último andén, con los topes definitivos del non plus ultra.

El ateísmo, más aún que el agnosticismo, produce una sensación de orfandad, de infancia perdida, y cierto pesimismo, porque un mundo con imprevistos y con milagros es más curioso, más divertido, qué duda cabe, que este otro «diseñado a la medida, número y peso» [2]. ¡Ya! ¿y el infierno?... Al diablo con él, ¿qué tiene que ver eso con lo que discutimos? Además, aunque lo hubiera, el castigo sería para los malos. Con ser buena persona, asunto resuelto. Y si encima Dios ayuda y Dios perdona, no te digo.

Creer, o no creer, o dejarlo en suspenso, he ahí tres posturas respetables y hasta razonables por igual, según la mentalidad que a uno le toque en suerte. Al buen creyente –del hipócrita, ni caso– se le puede envidiar, quién sabe, hasta compadecer, pero sin el desprecio arrogante que hemos visto. Porque por ahí se va derecho a la intolerancia. 

Retomando el hilo

En efecto, los mismos nicks que se burlan de algo tan genuinamente vasco como es una romería, esas mismas personas, en el mismo periódico, reaccionan con acritud si alguien se permite una crítica, y no digamos una mofa, sobre el oscurantismo de la euscaldunización: ese derroche absurdo para ‘normalizar’ una lengua que sus propios hablantes desecharon en su momento por inservible.

Y no es que tengan razón o no la tengan, en lo uno y en lo otro: es que no tiene lógica discurrir con doble lógica, según para qué. Si las creencias y valores religiosos, por muy vascos que sean o hayan sido (Aránzazu, Begoña, Loyola…), son piedra de escándalo para la convivencia, no lo son menos otros valores de motivación política, como la imposición de una lengua, por muy ‘propia’ que se la quiera vender.

El nacionalismo nos ha programado un ‘menú vasco’, el mismo para todos, con ligeras variantes de presentación, más que de dietética. Una tabla de platos ‘auténticos’, donde entra también algo de ‘nueva cocina’ [3]. Fuera del menú no hay vasquidad. Así, de forma selectiva arbitraria, sin base histórica ni antropológica, unos doctrinarios deciden e imponen su estereotipo de lo vasco, a su imagen y semejanza. Lo ‘nuestro’, tal como se dogmatiza desde el jardín de infancia.

Guárdeme yo para mi fuero interno mi religión o mi ateísmo, y guárdate tú para ti tus convicciones sobre el ser o no ser vasco. Basemos nuestra conviencia en el máximo de libertad en lo que nos une y el mínimo de coacción en lo que nos separa.

Si la única garantía de convivencia entre creencias religiosas diferentes es el laicismo, la lógica pide algo así también para la convivencia entre modos distintos de creerse y sentirse ciudadano vasco. Lo demás es totalitarismo. ¿Apuesta alguien por el totalitarismo? Nadie lo hace en voz alta. Y eso, en una cultura de apostadores compulsivos que también juegan al mus, es mosqueante.

 ________________________

[1] Cfr. Epistolae Obscurorum Virorum / Cartas de Desconocidos. Edic. de J. Moya, Universidad de Málaga, 2008; Introducción, pág. 9.

[2] Sabiduría, 11: 20 (21).

[3] Aquí entre el rock vasco o el euskoheavy etc., pero también la chalaparta o el Olentzero, tradiciones de ayer, o que hasta ayer tarde fueron desconocidas a media legua de su aldea.

Sorbete de lágrimas

(Leyendo el nuevo libro de Santiago González)

«[Rubalcaba]  va a concitar la capacidad de demostrar de lo que somos capaces…»

Esta frase de Zapatero no figura en las páginas de Santiago González, Lágrimas socialdemócratas [1]. Era yo el que tenía el libro abierto cuando la escuché por la radio, el 8 de septiembre a mediodía.

¡Pero qué está diciendo este hombre! He oído bien: «demostrar de lo que somos capaces», perfecto. Pero «concitar la capacidad de demostrarlo»…  

Concitar. Ese verbo transitivo entró en el idioma como cultismo latino, con el matiz peyorativo que recogía la Academia en su primer Diccionario, 1726 («alterar, conmover, excitar, estimulando e instigando a inquietudes y alborotos»), y por supuesto mantiene hoy en día:

1.  Conmover, instigar a alguien contra otra persona.

2. Excitar inquietudes y sediciones en el ánimo de los demás.

3. Reunir, congregar.

Sólo la tercera acepción es neutra, pero ni con calzador encaja en esa frase absurda. Y a todo esto, el orador ha logrado su triple objeto de siempre:

1. Rellenar un vacío con nada.

2. Hacer que el oyente pierda un hilo discursivo inexistente.  

3. No lo menos importante para Zapatero: jibarizar al elogiado hasta dejarle en ridículo. «Concitatus… ¿o era Incitatus? Porque Alfredo Pérez Rubalcaba ha sido corredor… ¡Ya, qué bueno!: el caballo favorito de Calígula, elegido senador a dedo por su amo para humillar al Senado… Rubalcaba/Concitatus, “concitando la capacidad de demostrar”… Genial. El gran Zapatero vuelve a las suyas, y mientras con sus manos eleva el ídolo para que lo adoremos, de pronto lo suelta a merced de la gravedad, y sin dejar de mirarnos con su rictus bobalicón, como si aún sostuviera la figura ya estrellada contra el suelo, nos arranca una carcajada.

Con que «Rubalcaba va a concitar… » He ahí otro culo de vaso en la bisutería oratoria del charlabarato que hace las veces de Presidente del Gobierno de España.

Toda esta reflexión sobre la marcha me demostraba a mí mismo hasta qué punto el libro de Santiago prende y cala. Porque en realidad estaba haciendo un simple ejercicio de lo mismo que él desarrolla a lo largo de 380 páginas sin despeinarse.

Ante todo, su lectura no nos sorprende a los adictos de la  ‘Argos’ –el ‘Blog de Santiago González’–. De hecho, casi nada nos resulta nuevo. Ha sido un libro gestado, en gran parte leído y comentado antes de ver la luz.  Aun así, un libro muy deseado, porque no es lo mismo ir recibiendo entregas y piezas sueltas, que tenerlo ya montado como un reloj en marcha.

El autor ya ha tenido una crítica de lujo escrita por Victoria Prego. Santiago la reprodujo en su blog, y recuerdo que puse este comentario fuera de lugar (2 octubre, 1:19 pm):

 Santiago González no teoriza: expone. […]
      Este no es, insisto, un libro teórico. (V. P.)

«¿Y cómo podía serlo, tratando de quien trata? Sería algo así como una teoría de    la vaciedad insustancial. Algo muy fuera del alcance y facultades del autor del libro.»

Si me vale de disculpa, yo no había conseguido aún mi ejemplar de Lágrimas. Ahora pienso lo contrario: el autor teoriza, y por eso el libro es de los de guardar y rumiar.

Lo que ocurre es que teorizar tiene sus modos y modos. Uno es a la manera geométrica de Spinoza o de Kant.  Otro muy diferente es el método inductivo casuístico que empleó Darwin en El origen de las especies, para demostrar cómo funciona la selección natural. Este ensayo de SG sobre el histrionismo ético como sistema de hacer política se parece más a los libros darvinianos. Cuestión de método, porque al final todo viene a ser lo mismo: un avance riguroso y sin titubeos hasta el Q. E. D. final.

Lágrimas socialdemócratas y su género literario

Cuando los buenos escritores se deciden a escribir su autobiografía, nunca es por aumentar en un título su catálogo, sino para dar pistas y claves de su obra. SG todavía no está en ello, aunque su libro está impregnado de autobiografía, en lo que tiene de testimonio personal. Pero tiene además un primer capítulo  subtitulado ‘Explicación de propósito’, expresamente autobiográfico, y un epílogo, ‘Una lágrima por mí’, que invitan a leer el todo en clave de catarsis personal. Un trecho relativamente breve separa al joven creyente cristiano del menos joven creyente marxista y del adulto agnóstico crítico. Trecho, como digo, no largo, pero intenso en una ascesis que en pocos años le ha convertido en maestro.

¿Y cuál es su magisterio? Todo el mundo le conoce como periodista y profesor de periodismo, experto en economía. Pero para mí al menos, Santiago González es por encima de todo un filólogo. Una mente despierta, con una gran memoria y lógica potente, que manejándose a sus anchas por los vericuetos del lenguaje (incluidos los que él llama ‘efectos especiales’ de la retórica), se aplica al análisis de textos, con especial querencia por la deconstrucción de pastiches y muletillas.

¿Es posible? ¿Es esto serio? ¿Una cabeza pensante, ocupada en tales fruslerías? No sé si es serio o no. Es necesario. Estamos ante una especie nosológica muy grave, y alguien tiene que hacer el diagnóstico. Prosigamos.

El ensayo de Santiago González, con la dicha herramienta filológica, trabaja en el dominio de la Caracterología, ciencia que tuvo a uno de sus creadores en Teofrasto (fl. a 300 a. de JC).

El opúsculo de Teofrasto lleva por título convencional Caracteres éticos, y como primicia clásica sigue siendo un enigma [2]. Tras una presentación convencional –para el caso, de ‘un viejo curioso a un amigo’–,  entra sin más a trazar una serie de bosquejos literarios de caracteres-tipo, en número de 28 o 30, sin sacar de todo ello ninguna conclusión más allá de lo dicho en el prólogo:

«Como bien sabes, amigo Policles, soy viejo observador de la naturaleza humana. Noventa y nueve años cuento, y a lo largo de mi vida he tratado de tú a tú con gente de todas clases y aires, sin descuidar la observación de individuos de condición buena y mala… Es lo que me he propuesto describir  para tu ilustración, y con la esperanza de que nuestros hijos, con este legado nuestro, salgan  mejores que nosotros.»

Caracteres éticos, se podría traducir también Costumbrismo. Bien entendido que el ethos, sin descuidar lo moral, no pone en eso el acento,  sino en el modo de ser y actuar cada individuo según un patrón fijo y previsible: un ‘carácter’ irreformable, indeleble, grabado ‘en el ADN’, como decimos hoy con cursilería.

¿Tiene esto que ver con la Ética propiamente dicha? ¿Con la Comedia de ‘caracteres’?  ¿O tal vez con la Sociología o la Política? No se sabe, aunque todo puede ser. Teofrasto fue alumno y heredero de Aristóteles, y por tanto hubo de interesarle la Política vivamente. Recordemos que, para su maestro, el sujeto sensato (phrónimos) era la encarnación ideal del hombre bueno político. En este sentido bien pudo el discípulo divertirse con sus cuadernos de campo, donde de modo especial se dedicó a la Botánica, garabateando en las márgenes, en sus ratos libres, una serie de bocetos sobre desviaciones de la norma política, como caricaturas de los políticos reales, sátira en prosa.

El tarot de Teofrasto, desde luego, se puede jugar con provecho en clave sociopolítica. En este sentido, el libro de SG contribuye con una carta no del todo nueva, ya que varios caracteres teofrastianos se cruzan en el paradigma zapaterino –el fabulador, el gárrulo,  el impertinente, el inoportuno, entre otros–.

«La garrulidad es un desparrame de discurso prolijo que se improvisa sobre la marcha. El tipo gárrulo, apenas toma asiento junto a un desconocido, empezará contándole que tiene una mujer maravillosa, de la que se enamoró a primera vista en una cafetería y ¡plas!; para decirle luego lo que ha soñado la noche anterior, porque duerme fenomenal; eso sí, después de una cena sencilla, porque él cena siempre en casa, a menos que esté de viaje, y de niño sus padres nunca le pegaron, ni sus profesores le suspendieron…

«El impertinente no repara en inconveniencias. Al camarero del bar que le pregunta por sus hijas, le responde: “Ya ves, la mayor, convidada a la vida”. Invitado a una boda, se explayará en considerandos sobre la urgencia de liberalizar el divorcio y el aborto. En un atentado terrorista mortal, a los familiares de las víctimas les consuela explicándoles cómo comprende lo que sienten, porque a él también le fusilaron un abuelo, al que no llegó a conocer…

«Veamos ahora al inoportuno. Es aquél que, en presencia del servicio, se dirige a su madre: “Dime, mamá, ¿qué día y hora era cuando tuviste los dolores y me pariste?” El mismo que, a la cabecera de la moribunda, le pregunta: “Mamá, ¿tu crees que llegaré a presidente?” Y con desparpajo afirmará que ella le dijo que sí. En su casa siempre tienen agua fresca, gracias al aljibe. Su huerto produce las verduras más variadas y más tiernas jamás vistas. Como su cocinero, ninguno. Su hija mayor es demasiado de izquierdas, aunque toca bien la flauta. La pequeña no, la pequeña es muy guapa… »

El motor del político es la oratoria, el arte de persuadir y llevar a las masas al éxito o al precipicio. El orador prudente (phrónimos, una vez más) sustancia sus razonamientos con ejemplos válidos, tomados de la épica, de la historia, de la vida real. El majadero ejemplifica sobre sí mismo y sus fantasías, sobre su fruición autobeatífica, sobre lo feliz que es y lo bien que duerme y digiere. Como el Bien Sumo absoluto desde el empíreo, también su emanación de a pie se siente communicativum sui, y en eso consiste toda su acción política, en evacuar su nada. “Desparrame sentimental”, se subtitula el libro, donde se habla mucho de ‘desagües’, sin forzar mucho el tropo fisiológico. Generalizando, cabría hablar de ‘estructuras disipativas’, y que viva la entropía.

No sólo lágrimas

El título promete lágrimas. Pero no temamos ningún cataclismo, ningún diluvio, ni siquiera una gotera. Ese ojo en la cubierta del libro, enmarcado en el perfil de una gota y dejando resbalar una lágrima tan enorme como imposible, es un fotomontaje. El payaso no llora de verdad. Zapatero no ha llorado nunca por nada ni por nadie. 

La comicidad intrínseca de esta jeremiada de secano estriba en que su retórica contiene todo aquello de que carece y debería tener la retórica que se critica. Hay fronesis, hay prudencia reflexiva volcada en describir y analizar un seudo pensamiento incoherente, que a falta de recurso mejor, a veces gime.

Antes elegí el símil del tarot, para destacar la visualidad del estilo literario de SG; como también he señalado la expresión, ‘efectos especiales’, tomada del cine. En esto, él es gran catador y connaisseur, autor de guiones. Las evocaciones fílmicas son tan frecuentes como eficaces. Y la más ligada al título y tema de este libro es la secuencia de Quo vadis? (1951) donde Nerón pide ‘el vaso de las lágrimas’ y aplicándola a una y otra carúncula, hace como que llora y guarda unas pocas en el recipiente, que hace sellar para la posteridad: «Lloro por ti, Petronio. Una lágrima por ti, una por mí» (Cap. 2. ‘En este vaso de lágrimas’, págs. 50-51).

La escena se basa en el nombre de lagrimarios o lacrimatorios, dado gratuitamente a ciertos ungüentarios romanos diminutos, atribuyéndoles un uso ritual de recoger lágrimas vertidas por un difunto en sus exequias. De ahí pasó a la literatura y al drama (Shakespeare, en Antonio y Cleopatra). No hay referencia clásica que lo confirme, salvo un texto bíblico muy oscuro en hebreo (Salmo  56: 9): «[Señor,] pon mis lágrimas en tu odre». Un odre (נֹאד, no’d) de los de agua, vino o leche como recipiente para guardar Dios las lágrimas humanas es poco probable. Los únicos lacrimatorios de verdad han sido los frascos y botellas del vino llamado lácrima Cristi, supongo.

Un libro necesario. Vengan más en la misma línea, con otros caracteres igualmente aberrantes. Porque nuestro sistema político, la partitocracia, está propiciando una selección de aves de pésimo augurio en las cimas del poder. De la misma ‘Argos’ copio este axioma magistral (Rorschach, 2 de octubre 2011):

La grandeza de la democracia es que cualquiera puede ser presidente.

La miseria de la democracia es que un cualquiera pueda ser presidente.

Como quería Teofrasto, a ver si un día nuestros hijos tienen más suerte con sus políticos. Gracias a libros como los tuyos, amigo Santiago. 

___________________________

[1] Santiago González. Lágrimas socialdemócratas. El desparrame sentimental del zapaterismo. Madrid, La Esfera de los Libros, 2011, 395 págs., 21 €.

[2] La obrita seminal de Teofrasto influyó en la comedia y la sátira greco-latina. Traducida al latín por Casaubon (1592), La Bruyère la puso en francés y terminó haciéndola suya, como gran teatro tipológico del Siglo de Luis XIV.