‘Nuestro y de cabecera’

Retorno de los Argonautas
© Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid

Esta página va para corresponder al homenaje íntimo que ha tenido a bien improvisar en su bitácora Santiago González. Ha sido al hilo de una entrevista no menos improvisada, que una joven colega suya me extrajo para ‘El Correo’ y otros diarios de la ‘cadena’ Vocento.

Así encadenado este Prometeo, la brujilla oficiosa y tesonera no halló dificultad para abrir las entrañas de su víctima, no para devorarlas vivas y palpitantes como hizo el pajarraco, sino para escrutar el hígado ominoso, fábrica de los humores individuales, aunque ya cirrótico tal vez y nada apetecible a la boca.

Al efecto ella traía en un papel una lista de cuestiones, mayormente de apariencia anodina. Psicólogos dicen que esas son las buenas para un diagnóstico fiable en lo suyo, los recovecos del alma, por asociación primaria de palabras y ‘pasiones’ (mejor que ideas). Preguntas tan simples, que buscando algo ingenioso, o a lo menos coherente, te pierdes; máxime sabiendo que las mismas se harían a una estudiante, para cotejo generacional. Y como además nunca he sido listo ni rápido (lo siento, chica), la entrevista no pasará a los anales del género, aunque tal vez la cite en su favor algún psiquiatra. Cada profesión a lo suyo.  En todo caso te perdono, I. Álvarez, en atención a tu simpatía perseverante.

Lo que ya no depende de mí perdonar es la pifia en mi segundo apellido, que es también el cuarto, de modo y manera que es pecado reservado a mi difunta madre, que era una Mangas Mangas, y a sus padres, mis abuelos, que eran primos entre sí.

Esta duplicidad dio lugar a bromas y lances. Por ejemplo, recuerdo que cuando volvíamos de refugiados en Francia en el 37, en la frontera, se produjo este brevísimo coloquio entre un funcionario de ventanilla y mi madre. El hombre, que no estaba para bromas:

–Nombre…

–Rosario.

–Primer apellido…

–Mangas.

–Segundo…

–Mangas.

–¡¡¡He dicho segundo apellidooo!!!

Mi madre, que era modista rápida de aguja y lengua, explicó al energúmeno uniformado que los Mangas, como  las mangas de su chaqueta, pueden ir de dos en dos.

Por lo demás, en Bilbao no es desconocido el Mangas, oriundo de una zona entre Fuentesaúco y Ledesma. De Fuentesaúco trajo el suyo mi abuelo Isauro, o Isario (confusión del cura), maestro de forja por tradición familiar.

Para desagraviar igualmente a la abuela Antonia recuerdo, de oídas, que aun casada y madre fue, mientras pudo,  sastra chalequera, con taller y academia en un piso de la Calle Ronda, cerquita de la casa de los Unamuno. Lo que sí sé en directo, aunque no por qué razón, mi familia no admiraba mucho a Don Miguel. Tal vez por eso, y porque no se me da el histrionismo ni siquiera en plan existencial, a mí tampoco me entusiasma; y eso que procuro mirarle en el retrato que le sacó Jon Juaristi. Respeto, eso siempre, y creo que lo demostré en “Primero la Verdad que la Paz”, de lo más leído de mi blog.

Volviendo al abuelo, como digo, con el apellido se trajo el oficio, propio de una familia de descendientes lejanos de Túbal-Caín con su mujer Sela, «la que parió a todos los que acicalan obra de bronce y de hierro» (Oído, Parmenio, que las biblias cambian de la nochea a la mañana: Génesis, 4: 22). Los míos eran de la edad del hierro, y ese fue el pretexto del mozo Isario para venir a Bilbao, y mintiendo la edad enrolarse en los últimos de Filipinas. Profesor un tiempo en la Escuela de Artes y Oficios de Achuri, mostraba con orgullo las fotos sepia con sus alumnos del curso, él y ellos  con el delantal y la herramienta, como en una demostración práctica. De su taller en La Peña, y de sus manos y las de mis tíos, salió toda la rejería de la iglesia parroquial del Buen Pastor, donde hasta mi madre aplicó sus buenos porrazos.

Tradicionalista también en lo político, sin ser nunca integrista, mi abuelo nunca tuvo miedo en significarse en iniciativas católicas, como vocal del Patronato Obrero, presidente de la Cooperativa del barrio, o como fundador de la Adoración Nocturna en la basílica de Begoña. Allí le busco siempre que voy, en el gran cuadro de La Coronación Canónica de la Virgen (1902). Inútilmente, porque aunque sé que estuvo allí, pero no en el círculo de los notables. Me gusta imaginar que mi abuelo Isauro es el hombre invisible del ángulo inferior derecho, fuera del cuadro, al que un guardia foral con la mano abierta cierra el paso, porque allí ya no cabe un alma.

La Coronación de Nuestra Señora de Begoña. Cuadro de J. Echenagusia (1902)

En casa del abuelo se leía La Gaceta del Norte, y recuerdo cómo una tarde, a punto de ingresar yo en la Escuela Pública, para que no hiciera mal papel me enseñó con éxito a leer el título y demás letra gorda del periódico.

El sectarismo laico  le maltrató cesándole de la Escuela de Achuri, y hasta emigró temporalmente con la familia,  junto a los parientes de Biárriz. Pero ni entonces ni bajo la República practicó el victimismo. Hace unos meses leí el libro de Cristóbal Robles, José María de Urquijo e Ybarra: opinión, religión y poder. CSIC, 1997, y me llevé una sorpresa, no tanto al ver el nombre de mi abuelo en varias páginas, sino por encontrarle imputado y encausado en compañía de presidente del BBB, Luis Arana Goiri, con el que poco le unía, salvo su condición de católicos de derechas.

He leído con emoción todos y cada uno de los comentarios dedicados en el Blog de Santiago. Como ayer dije, antes de publicar la página me preguntó si me parecía bien, por lo de la identidad.  Le dije que sí, si era su deseo. Pero accedí, sobre todo, porque en una aventura como la de D. Santiago, con su Nave de Locos argonautas a lo del Vellocino, los toquecitos de mito no desentonan. Y ahí es nada, en el reparto, el figurín de ‘Nuestro Sabio de Cabecera’. A mí me divierte, por lo de ‘nuestro’ y ‘de cabecera’, por el cachondeo, porque a nadie confunde, y porque como disparate es el único que conozco salido de la amueblada cabeza de mi amigo Santi.

Imposible responder con serenidad y una por una a las frases de aliento y elogio, de afecto, ironía, hipérbole… Entre todos a escote me han regalado ustedes un bonito espejo deformante, donde por paradoja me reconozco haciendo muecas y visajes.

Deliciosos los intermedios musicales. También los textos de Platón, de Gaxotte/Voltaire, de Newman… Estos sí que son espejos de los de mirarse, ¡ay!, y no reconocerse.

Una observación sobre el limaco, y termino. La elección de este bicho fue cosa de mi mujer Ana, que necesitaba para su tesis un material abundante y fácil de obtener y criar, porque versaba sobre la evolución de los lípidos del animal a lo largo de su desarrollo. Por las mismas facilidades a mí también me convenía, y ahorrábamos trabajo.

Arion: ménage à trois (duanrevig.com)

Dos tesis que nada tenía que ver una con otra. La de ella, teledirigida desde Madrid por un bioquímico: tesis laboriosa como ella sola, y pesadísima en sus experimentos, cálculos y tablas. Y lo más chusco: con tanto trabajo, ya terminada y escrita, la entrega, y que no se la devolvían. Un mes y otro mes… Hasta que preguntamos a los dos asesores de confianza, a ver qué pasaba con aquella tesis. Se cruzaron miradas embarazosas, y con misterio explicaron que tenía un fallo sin remedio, porque ¡confundía machos y hembras! Soltamos la carcajada, y a partir de ahí todo fue como una seda. Se habían saltado la página donde ponía que los limacos son hermafroditas.

La mía fue todo lo contrario. No estoy con Homer Simpson en que «si algo cuesta trabajo es que no vale la pena», pero supongo que él estará conmigo en que si algo no te divierte, mejor dejarlo. Las horas y más horas pasadas a oscuras en el microscopio electrónico fueron una fiesta que daba pena interrumpir. En las veladas con Ana, a veces nos acompañaba nuestra pequeña Natalia alborozada, reclamando también su sitio al aparato. Y la pura verdad, alguna cosita sí que descubrió. Su cariño a los limacos sigue siendo grande, sin pasarse.

Gracias, Patron y Remería, con un inmenso abrazo.