BELOSTICALLE

Sebastián, o el santo equívoco

2012-01-22T03:29:00.014+01:00

«Pocos días después de haber vueltoFabiola de su quinta, creyóse Sebastián en el deber de visitarla y poner en suconocimiento lo hablado entre Corvino y la esclava negra [Afra], hasta dondefuera posible sin producirle desazón innecesaria.

Hemos ya hecho observar que, de entre losmuchos jóvenes nobles que Fabiola había conocido en casa de su padre Fabio,ninguno había excitado su admiración y respeto, fuera de Sebastián. Tan franco,tan generoso, tan valiente, y con todo tan poco pretencioso, tan gentil, tanbueno en obras y palabras …

Así pues, cuando se anunció a la dama queel oficial Sebastián deseaba hablarla a solas, en una de las salas del piso bajo, su corazónlatió a ritmos insólitos y evocó de repente mil fantasías raras sobre el temade aquella entrevista. Agitación que no remitió cuando él, tras pedir disculpaspor lo que parecía entrometimiento, hizo notar con una sonrisa… »

La cita es de Fabiola, o laIglesia de las Catacumbas (1854), la popular novela histórica del cardenal sevillano Nicolás Wiseman(1802-1865). Ayer, el día de San Sebastián me ha invitado a recordar y hojearese libro tan pesado y tan pasado [1]. De la infiel versión peplum deBlasetti (1949) casi ni me acuerdo. Su Fabiola, Michèle Morgan; su Sebastián lohizo Massimo Girotti [2].

Aunque el autoradvierte en el prólogo que no se trata de un libro histórico ni de una relaciónanticuaria de la Iglesia primitiva, el público en general prefirió leerlo comouna construcción realista y fidedigna de un mundo que, por otra parte, veíaemerger de las Catacumbas Romanas, con todas las garantías de la cienciaarqueológica. O eso se creía [3].

Para su montajenarrativo, situado en la gran persecución de Diocleciano, Weisman se remitía en primer lugar a las ‘Actas de los Mártires’. Pero en esebatiburrillo literario lo más raro de hallar son precisamente actas, ignoradas o perdidas en el montón de fábula y novela. Esto vale sobre todo para aquellos últimos mártires, en vísperas de la revolución de Constantino.

Actas comme il s’en faut: San Marcelo de Tánger (ode León)

Además, las actas másauténticas (o menos sospechosas) son demasiado lacónicas para venir en ayuda deun novelista. Estoy pensando –por ceñirme a otro santo militar de entonces–, enla Pasión del centurión San Marcelo de Tánger, tan manipulado por falsariosespañoles, pero con base en un documento fidedigno.

El incidente –porque otra cosa no fue– ocurrió poco antes de lo novelado en Fabiola.

El año298, en una guarnición de Tingitania (actual Marruecos), con ocasión delaniversario del emperador Maximiano, 21 de julio, el centurión ordinarioMarcelo termina deponiendo armas e insignias, de lo que se levanta acta comoindisciplina grave. Una semana después, el 28, Marcelo comparece ante el praesesFortunato, que visto el caso lo remite a Tánger, a su superior jerárquicoAgricolano, 30 de julio.

El doble interrogatorio que llevará a la sentenciacapital y su ejecución (30 de octubre) apenas cubre medio centenar de líneas. Escuetoy formalista a más no poder, porque lo que se ventila no es la fe religiosa delreo –su nomen christianum–, sino el sacramentum militiae, la sagrada disciplinamilitar.

El mismo Fortunato así lo da a entender al interrogado: nada personal, simplemente «no me es posible disimular tuatrevimiento, y por lo mismo debo transmitir esta acta a oídos de nuestros señoreslos Césares Augustos». El rito era rito «por imperativo legal» –aquél sí–, sincircunloquios ni rodeos.

Ante el teniente de pretor Aurelio Agricolano, un alguacil abre el segundo acto, respecto al insubordinado:

–A disposición detu Excelencia hay un escrito que le concierne, y si me lo ordenas lo leo en vozalta.

–Léase… Bien. Marcelo, ¿dijiste lo leído en el acta delpresidente?

–Lo dije.

–¿Estabas deservicio como centurión de primer grado?

–Sí estaba.

–¿Qué trastornomental transitorio te llevó a violar el compromiso, diciendo cosas tales?

–Ningún trastorno.El que teme a Dios no es ningún perturbado.

–¿Dijiste pues todasy cada una de las expresiones contenidas en las actas?

–Las dije.

–¿Arrojaste lasarmas?

–Las arrojé. [Noestá bien a un cristiano prestar servicio en milicias seglares, si teme alSeñor Cristo].

–Es todo lotocante a Marcelo. Queda sujeto a sanción disciplinar. En consecuencia: «Dado que Marcelo, al rechazar en público su compromiso, ha manchado elcenturionado en acto de servicio, añadiendo expresiones plenas de locura, segúnconsta en acta, deberá ser pasado por la espada» [4].

Laconismo militar,¿verdad que sí? Pues todavía se puede suprimir tranquilamente la línea entre paréntesis cuadrados [5].

Sebastián, dos veces mártir

Ese lenguaje sobriode las Actas ‘auténticas’ contrasta con la verborrea de las novelescas,como las de San Sebastián. Porque más todavía que Fabiola, son una novela,aunque eso sí, igualmente cargada de ideología. La tesis principal versa sobre la«milicia cristiana», un tema equívoco en la Historia de la Iglesia, en surelación con la guerra. Las de religión y las otras.

El héroe es sólo uno de los personajes principales de Wiseman: el tribunoSebastián, cuyo nombre en Fabiola se repite casi un centenar de veces. La acción se sitúaen la más famosa de las persecuciones, bajo los emperadores Diocleciano yMaximiano, tras el edicto del 303. Diez años después el Cristianismo «sale delas catacumbas» para elevarse a religión de Estado.

Un rasgo típico delos mártires fabulosos es su raro apego a la vida. Por más que hacían porperderla provocando a sus verdugos, éstos a menudo lo tenían difícil. Los más sofisticados ingenios de tortura fallaban. El últimorecurso solía ser el más elemental, el hierro afilado en forma de espada o de hacha.

No fue el caso de Sebastián, murió a golpes de fusta. Pero lo que quedó fijadocomo típico de este santo fue un primer martirio frustrado, bajo una lluvia deflechas.

«Irritado Diocleciano mandó llevarlo a campo abierto, yatado como blanco de saetas mandó coserlo a flechazos. Así lo hicieron lossoldados, y de aquí y de allí tantas saetas le clavaron que parecía un erizo (hinc inde ita repleverunt eum sagittis, ut quasi hiricius ita esset insutus). Dándole por muerto,se fueron.

A la noche una tal Irene vino a llevarlo y enterrarlo. Pero alhallarle vivo, le llevó a su casa, en un apartamento alto donde vivía, junto aPalacio. Allí en cosa de pocos días recobró por completo la salud en todos susmiembros.» [6]

¡A las puertas del Palacio imperial! Desde luego, en vez de huir como le aconsejaron, el tribuno se quedó donde estaba, y no tuvo que esperar mucho a Diocleciano para provocarle de nuevo. Repuesto de la sorpresa, el tirano esta vez manda que se le conduzca al hipódromo de palacio (sic), yallí desnudo se le azote a muerte.

A la noche retiraron el cuerpo y loarrojaron a la Cloaca Máxima, «para que los cristianos no le hagan un mártir delos suyos» Pero san Sebastián se apareció en sueños a Lucina, santa ydevotísima matrona y le dijo: «En el tramo de la cloaca junto al Circo estámi cuerpo enganchado. Tómalo y llévalo a las Catacumbas, a la entrada de laCripta, junto a las reliquias de los Apóstoles… »

La carne impasible

El San Sebastián que más ha impactado en el Arte ha sido el desnudo blanco de las flechas. Aquel cuerpo erizado deflechas –el ‘erizo’ que los ingenuos pintores del gótico trataron de reproducir–,se irá desembarazando de ellas hasta descubrir una belleza apolínea y turbadora.

Ocurrió en esto lomismo que en otros compromisos de la religión con el arte: con la pintura y laescultura, también la música.

La Iglesia oficialmoderna y barroca veía a sus artistas plásticos como en la Edad Media habíavisto a sus comediantes y juglares. Inmorales en su vida privada, demoníacos, pero capaces de captar y transmitir lo más sublime de los misterios. También el mundo de la música sacra, con sus falsetti, sus sopranistiy luego sus castrati, se volvió ambiguo.

Cuesta comprenderhoy la mentalidad que llevó a la producción masiva de niños castrados paraexplotar su voz. Una idea al parecer original de medios eclesiásticos ocortesanos en el siglo XV –hay quienes apuntan a la España de los Trastámara–,aunque desde la segunda mitad del XVI en Nápoles se consagra como especialidadcasi exclusiva italiana. Y se consagra también religiosamente por el papaClemente VIII (1599), «ad honorem Dei».

La misma Divinidad,sin hacerse invocar como en aquella barbaridad de los mocitos capones, cargócon el honor de los nuevos San Sebastianes –iconografía riquísima–, en una carrera místico profanahacia un icono de masculinidad ambigua.

___________________________________________________

[1]Traducción española del diplomático don Ángel Calderón de la Barca, a la sazonembajador en los Estados Unidos. Publicada primero sin su nombre, por S.Sánchez Rubio (Madrid, 1856); con él, por Tejado (Madrid, 1857).

[2] Antes hubo por lo menos otra adaptación de Fabiola al cine (E. Guazzoni, 1916), Fabiola, o los mártiresde la fe. La de Blasetti fue todo un anticipo, por su espectacularidad y attrezzo.

[3]«Si el lector visita el Palacio de cristal [de Sydenham, cerca de Londres],hallará en el patio romano un hermoso modelo del Foro. Sobre elterraplén elevado del ponte Palatino, entre los arcos de Tito y Constantino,verá una capilla aislada de bellas propociones. Esta es a la que hacemosalusión. Últimamente ha sido reparada por la familia Barberini.» Porlo visto, la pedagogía arquelogizante no era del todo extraña al Cardenal.

[4] Acta SS. Oct. XIII (Paris, 1883), pp. 281-282. Cfr. E. Pucciarelli, Icristiani e il servizio militare. Nardini, Firenze, pp. 300-307.San Marcelo es patrono de León. El Legendario Hispánico le hizo gallego, y casándolocon santa Nonia le atribuyó hasta una docena de hijos dispersos por la geografía patria:Claudio, Lupercio, Vitórico, Facundo y Primitivo, Emeterio y Celedonio,Servando, Germán, Fausto, Jenaro y Marcial. Todos varones, una saga de santosmilitares.

[5]Es de extraño sonido esa frase en boca de un oficial del ejército, y tal vez se ha tomadode otro incidente también militar algo anterior (12 de marzo 295); cuando en Tebessa, cerca deCartago, un objetor de conciencia llamado Maximiliano se negó al servicio, alegando su condición de cristiano. Pero san Maximiliano era sólo unrecluta, no un oficial, y la protesta que le llevó al martirio fue con motivode la conscripción o leva forzosa.

[6] Pasiónde S. Sebastián y Compañeros mártires, nn. 101-102. En A. Fábrega, PasionarioHispánico, CSIC, Madrid/Barcelona, 1955, t. 2, p. 175.

De iconografíasebastianea

Giovanni Baglione, Bronzino, Perugino...

Abajo: Bazzi, llamado 'Sodoma', pocos tiros en el blanco, pero uno de ellos mortal de necesidad. Poco conforme con la historia de una rápida curación, o más milagrosa.,

De la novela Fabiola (trad. española1857):

«Sebastián, por su parte,no amaba menos a Pancracio a causa de su sincero y ardiente entusiasmo, de suinocencia y candor; pero previendo los riesgos a que expondría al mancebo suimpetuosidad, le estimulaba a permanecer siempre a su lado para poderledirigir, y si necesario fuera, sujetarle.» (Pág. 60)

«Y a propósito de esto,trabóse una competencia de amor entre el santo sacerdote Policarpo y Sebastián,empeñándose cada cual de ellos en permanecer en Roma, a fin de aprovechar laprimera ocasión de sufrir el martirio.» (Pág. 81)

«… sentía Fabiola que lapena le desgarraba el corazón como un aguda saeta. Parecíale que iba aperder algo suyo propio, y que la suerte de Sebastián se hallaba ligadaíntimamente a cuanto personalmente le era caro…

Interrumpióla repentinamente la entrada de unaesclava con una vela encendida. Era la negra Afra, que venía a poner la mesa…

–Señora,¿habéis oído la noticia?

–¿Quénoticia?

–QueSebastián va a ser muerto a flechazos mañana por la mañana… ¡Qué lástima! ¡Unmozo tan gallardo!...

–Cállate,Afra, a no ser que tengas algo más que decirme acerca de ese suceso.

–Sítengo, mi ama, y mis informes son muy interesantes…» (Pág.374)

«Sebastián fue conducido alpatio inmediato del palacio, que separaba el cuartel de estos flecheros africanosde la que hacía sido en él su propia habitación, y que estaba cubierto devarias calles de árboles consagrados a Adonis.

Caminaba alegre en medio de sus verdugos, yseguido de todos los demás soldados, a los cuales sólo se les permitió asistircomo espectadores, cual si fuese un ejercicio de extraordinaria destreza.

Llegado al árbol designado, fue el oficialdespojado de sus vestidos y atado a un árbol; y los cinco flecheros elegidos secolocaron enfrente de él, serenos e impasibles.

Aun más que éstos se mostraba sereno el noblesoldado, gozoso ante el espectáculo de la muerte que se acercaba…

…

El primer moro extendió la cuerda de su arcohasta hacerla tocar con la oreja, y su flecha crujiendo fue a retemblar en lascarnes de Sebastián. Los cinco fueron disparando a su vez; y a cada tiroestallaba un estrepitoso aplauso… » (Págs. 381-382)

«¿Expiró acaso, extendidocomo un noble guerrero, en la postura en que hoy se le contempla representadoen mármol debajo del altar de la iglesia que lleva su nombre? Como quieraque sea, es imposible imaginarle más hermoso.

Y no sólo reverenciamos esa Iglesia con especialpredilección, sino también la antigua capilla que se encuentra en medio delPalatino ruinoso, y que fue edificada sobre el sitio mismo a donde vino a parardesde el árbol.» (Págs. 383-384; aquí al final, la nota 'arqueológica' [2] copiada arriba.)

El cuerpo de San Sebastián es arrojado a la Cloaca Máxima (Carracci)

«Viendo ya concluida suobra, mandó el Emperador que Sebastián no fuese arrojado al Tíber ni a lasestercoleras.

–Cargadle, –dijo,–con bastante peso, y echadle en una cloaca, para que allí se pudra y sea pastode animales inmundos. Esta vez no irá a manos de los cristianos.

Ejecutóse así. Pero las Actas delSanto nos informan que aquella misma noche se pareció a la matrona Lucina, y ledio las señas del sitio donde se hallarían sus restos sagrados, los cuales,encontrados efectivamente, fueron enterrados con todo acatamiento en el sitiodonde hoy día se osstenta la basílica de su advocación.» (Fabiola,pág. 398)

San Sebastián curado de sus heridas (Ribera, Bilbao)

Kolosala

2012-01-13T02:13:00.006+01:00

Como en el III Reich –salvaproportione–, ya todo despliegue de masas será aquí kolosala, porimperativo legal. Todavía recuerdan los humanos la más reciente y colosalísima manifestapena,el 7 de enero, colapsada la villa de Bilbao por una avalancha de 300 autobuses.

¿Que cuánta gente desfiló?15, 30, 60 mil, ¿eso qué importa? Estaban los que debían. No tiene sentidoponer a lo colosal límites numéricos. Las guerras de cifras bien están para lasmanifestaciones de humanos mortales, no para el plebiscito sobrehumano que el Pueblo autoconvocay a la vez promulga como kolosala.

Me ha llamado laatención esa palabra. Pero no por sus resonancias germánicas que digo, sino porsu novedad en vascuence. Los puristas la han usado parcamente y en losdiccionarios apenas si entra. Mi admirado Ibon Sarasola ni la registra. No voya entrar en el porqué.

Y hete aquí que, depronto, una manifestación se anuncia a bombo y platillo como que «ha de sercolosal» (kolosala izango da).

El lema, en vascuence,es el título de un relato de Joseba Sarrionandia (2003), situado en la Guerracivil. Y no deja de ser curioso que se refiere… al Krone. Al gran Circo Krone alemán que, para sobrevivir en la crisis de los 30 a base de giras, puntualmentenos visitaba, con gran expectación de los niños de mi edad, como el pequeñohéroe de ‘Sarri’. Hasta la II Guerra Mundial, en que el circo pierdesu alma –Carl Krone Jr. († 1943)–, y luego se eclipsa.

Colosal

La afición al léxico yal alma de las palabras invita a fijarse un poco en ésta. ¡Cómo nos atraen y nos distraen loscolorines que la lengua viva pone en sus figuras de escayola, que sonlas palabras!

‘Colosal’ no es lo mismo quegrande ni grandioso. Implica desmesura, y de ahí para arriba, los ingredientes deefecto para impresionar, sobrecoger, apabullar, despertando admiración noexenta de papanatismo.

El colosalismo fuetípico del arte egipcio en su vertiente propagandística, herencia de lasconstrucciones megalíticas. Colosalidad y propaganda han ido muy unidas enedificios y en estatuas.

Por otra parte,colosalismo y kitsch tampoco se llevan mal. El Coloseo o Coliseo asombrapor su mole, su técnica y su arte, ¿para qué?: todo ello al servicio de losespectáculos más brutales y de menor calidad artística que inventó Roma decadente:gladiadores, fieras, naumaquias. A su lado, el circo con sus carreras,exhibiciones ecuestres y de animales sabios, sus acróbatas, era refinado. Y nodigamos el teatro.

‘Coliseo’ y ‘colosal’vienen de coloso, estatua gigantesca. De hecho, el Coliseo romano sellamó así no por su grandeza propia, sino porque tuvo al lado un Nerón colosalen bronce.

Pero la palabra en sí, ‘coloso’,es de origen incierto. Hay quien lo ha buscado en el egipcio antiguo; y enverdad Heródoto sólo la aplica a estatuas egipcias. Otros miran a la ciudad deColosas (Κολοσσαί), en Frigia. Pero su población, muy venida amenos, de poco podía presumir salvo de tintorería lanera, cuando alguien anombre del Apóstol Pablo escribió a los colosenses una epístola que figura enel Nuevo Testamento.

Excursión a Palestina condesvío a Veleia

‘Coloso’ en griego sedecía κολοσσός, o κολοττός en dialecto ático. A míesta forma siempre me ha recordado a Goliat, el gigantón filisteo vencido porDavid (1 Samuel, 17). Pura especulación mía. No obstante, especulemos unpoquito, no pasa nada.

David y Goliat pudieronhaber vivido hace 30 siglos, y todavía mucha gente sigue llamándose David. Goliates más raro en personas, aunque tampoco desapareció así como así. Hace más de70 años se descubrió en el N de Sinaí una inscripción bizantina del siglo VIIcon un nombre extraño. Era un trozo de estela funeraria que un tal Golot, hijode Diocleciano, dedicó a su hijo Esteban, fallecido el 1 de mayo de 668 o 670.Los filólogos relacionaron a este Gôlôt (Γωλωτ) con el viejo Goliat dela Biblia, cuyas vocales en realidad no son seguras.

Olvidado tenía yo a ese buenseñor y buen padre, cuando veo que su nombre vuelve a sonar en relación conhallazgos recientes. Se trata de un par de tejoletas grabadas –lo que losarqueólogos llaman ostracos– de probable origen filisteo. Una de las piezas es de Gat y podría datar delsiglo X a. de C. ¡De Gat, la mismísima patria chica del Goliat bíblico, y más o menos de su tiempo! Demasiado. La escritura (sin vocales) podríaleerse GLWT o GLYT.

Por si fuera poco, elmismo nombre podría leerse en otra pieza de Khirbet Quiyafa, 30 km SO deJerusalén, colina fortificada dominando un entorno del que se nos dice, nadamás y nada menos: «En esta área tuvo lugar una de los batallas más famosasdel mundo (sic), la librada entre Davidy Goliat». Colosal, por tanto.

Al contemplar este parde reliquias es inevitable el recuerdo de nuestra Veleia, con sus ostracosy demás imposturas forjadas para apuntalar el identitario vascongadonacionalista. Un fraude, por cierto, con extremos por esclarecer yresponsabilidades sin depurar hasta la fecha.

¿Son de fiar loshallazgos filisteos?

La verdad, teniendo encuenta los puntos débiles de la Arqueología en Israel, tan mal guiada durantedécadas por prejuicios nacionalistas como los de por aquí, hay que andar conpies de plomo. Además, una cosa es cada ostraco en sí, y otra la lecturae interpretación de lo escrito, mucho más subjetiva. En todo caso, nos daríamoscon un ostraco en los dientes si los ‘hallazgos’ de Iruña/Veleia hubiesen sidoobjeto de análisis técnicos tan rigurosos como los que parecen usados en estascampañas judías de los años 2007-2011.

El Coloso de laEntrepierna

El Coloso por excelenciafue el de Rodas. Se contó entre las Maravillas del Mundo, más que por otra cosapor su gran tamaño, para ser una estatua de bronce. Porque desde luego, lo desituarlo sobre el ostial del puerto, abierto de piernas para dejar paso a las trirremes,es fantasía pura.

Pero una fantasía muysugerente. Cuando se habla de manifestación colosal, como la del pasado día 7, ya la vez se pretende que representaba a todo el auténtico Pueblo Vasco,reclamando perentoriamente al Estado lo que éste no puede dar, se evoca deforma subliminal el Coloso pasándose porla entrepierna o arco de triunfo todo aquello que no le gusta, porque no emanade su albedrío. Hoy es el Código Penal, mañana otro día será laConstitución Española, el Estado español. Europa, la propia Carta de las NacionesUnidas, ándense con ojo, si por lo que sea dejaren de complacernos.

«Kolosala izango da». Toda la reivindicaciónprogramada estos días en torno a los ‘presos políticos’ de ETA invita a pasar por alto el origen circense del lema tomado de ‘Sarri’. Busquemos otro espacio imaginario. Laentrepierna del Coloso, por ejemplo.

Así la más kolosala detodas las manifestaciones de la Historia vasca no pasará al Guinness porsu magnitud; ni de eso se trata, si el objetivo es humillar al Estado. Sicuela, cuela. Todo depende del tamaño relativo. Si el Derecho se encoge, si elEstado se achica lo suficiente, claro que pasará bajo el perineo de un figurónque tampoco es excesivamente grande, porque no lo aguantarían sus pies debarro.

‘O herrar, o quitar el banco’

2012-01-05T02:18:00.002+01:00

El 20 de diciembre IñakiAntigüedad hizo su pinito de Historia al estrenarse como diputadoportavoz de su coalición Amaiur, admitida al Congreso por sentencia delTribunal Constitucional no menos histórica, con éxito electoral sin precedentes.Se explica así que su intervención fue estelar, escuchada religiosamente, no tanto por mérito oratoriocomo por la novedad de lo nuevo.

Me quedé con esta frasesuya: «No vamos a reclamar aquí la independencia». Repetida unpar de veces, a más de uno debió de sonarle a moderación o pragmatismo; algoasí como, «no es aún el momento, aunque todo se andará».

Sin embargo, el orador noiba en esa dirección. Fijarse bien: «a reclamar, aquí». Para éstos, laindependencia de Euskal Herria no está a merced de España ni de Francia, como algo que esos estados puedenotorgar. En su día y a su hora, la nación vasca declarará su independenciaunilateral sin pedírsela a nadie, en mero ejercicio de su innata soberanía. «Esoes cosa nuestra, de nuestro ámbito de decisión», como aclaró luego el mismotribuno.

Muy distinto es –y a esosí que «venimos aquí» y a donde haga falta– exigirle a Madrid quereconozca ese «ámbito vasco de decisión». Lo mismo que, también aquí ycon apoyo de Batasuna, vino a reclamar en su día Ibarretxe, para montar unreferéndum de cara a Europa y a las Naciones Unidas.

Este aviso a Españatiene su miga, en la situación en que Zapatero ha dejado encallada la cuestiónvasca. Con una ETA inactiva, aunque armada y no disuelta, y su brazo políticoconvencido de estar en condiciones de negociar de igual a igual con el Estado, cualquierdesaire del nuevo Gobierno Rajoy puede interpretarse como faltar a la palabradada –pues ya se sabe que esos compromisos se heredan con la transmisión depoderes–, y en rigor desvincularía también a la propia ETA de su compromisounilateral con la paz.

¿Cuándo y cómo se sabrála hora de Euskal Herria? La lógica invita a esperar a las próximas eleccionesautonómicas, que de suyo tocan en 2013. El objetivo de ‘Bildu’ –mejor como‘Sortu’, con nuevo favor del Constitucional– es ganarlas y sacar lendacaripropio, llámese Otegi, Urrutikoetxea o como se llame.

Entretanto, el día a díava a ser lo que el mismo Antigüedad anunciaba: «Si hay que atornillarse a lamesa hasta el amanecer, vamos a estar». Estar a su manera, seentiende: estar a las maduras. Ellos siempre de acreedores agraviados. Entodo momento, ellos habrán adelantado largos pasos, nunca correspondidos consuficiencia por el Gobierno. Es como lo de ‘Aquiles y la tortuga’, sóloque al revés: el Estado-tortuga jamás alcanzará a Aquiles-ETA/Batasuna… A menosque el quelonio dé media vuelta y se mueva en sentido contrario, cosa que porahora nunca ha hecho.

¡Y nos quedan 14 mesesde legislatura, qué espanto! El victimismo abertzale tendrá tiempo de darvarias veces la vuelta al globo. Veremos si Mariano Rajoy se mantiene a laaltura de su tan celebrado desplante inicial: «Yo a usted no le debo nada».Al diputado Iñaki Antigüedad, desde luego, no. A Batasuna-ETA, ya se verá cuando vayan apareciendo las facturas.

Independencia, ¿paracuándo?

Cuando Doña Ocasión vade pelona, dejarla pasar tiene disculpa. Pero de ofrecerse luciendo copiosacabellera, no habría más remedio que echarle el guante: elegir balcón, enarbolaruna icurriña y decirle agur a España. Cualquier vacilación delataría lo que es bien cierto y harto sabido: que la independencia se desea, pero no tan pronto. Dehecho ahora mismo, en esta coyuntura, no hay ninguna prisa.

Y como no hay prisa, dealgún modo hay que entretener el tiempo. Un buen sudoku son los presos y susfamilias, dispersión, acercamiento, libertad. Lo ideal (de boquilla) sería unaamnistía, pero es difícil. Además, ¿qué haríamos ahora con tanto preso a la intemperie? Que sevayan aproximando, que vayan saliendo, que se note. Y cuanto más dure la matraca,mejor.

Ahora bien, caso deganar un nuevo pulso electoral y, quién sabe, con un Estado poco firme, la operaciónde paso al límite sería improrrogable, pongamos de aquí a un par de años. Porque si la izquierda radical recibe tantos votos, no es por su garantía de buena gestión, nunca acreditada, sino por sutalento político. Nadie espera con fundamento que gobiernen con fundamento, sólo que cumplanlas expectativas que ellos han creado. Lo suyo es tocarle las narices alEstado, en eso son magistrales. Pero seguir en ese mismo plan desde el poder sin atreverse al órdago seríafrustrante para una masa en estado galvánico transitorio.

En todo este negocio dela independencia hay una cuestión no desdeñable. ¿Cuánta gente hay detrás?¿Cuántos líderes van en serio a ella, sin reservas mentales? Yo creo que no sesabe. Y no sólo a falta del dichoso referéndum, sino porque nadie ha formuladola pregunta adecuada.

El ‘Plan Ibarretxe’ ciertamente no lo hizo. Aquellaconsulta previa o preparatoria que planteaba, sobre nuestro «derecho a decidir»,aquel ejercicio inútil de tautología, hecho suyo ahora por la izquierdaabertzale, sería sólo una táctica de balones fuera. Porque con una sociedad tancompleja como la vasca, y con vistas a un evento de independencia, la preguntao preguntas dignas de un referéndum vinculante dan vértigo.

Un sofisma muy corriente,gracias a la propaganda, es suponer que la tesis independentista está clara. Yen abstracto puede que sí, la gente entiende de qué va. Lo dicho: «Agur España!».En ese sentido muchísimos vascos ya se sienten, creen y autoproclaman ‘noespañoles ni franceses’, por tanto independientes. Muy bonito, pero hay quebajar del nimbo a la realidad.

La gestación de un nuevoestado serio se supone que lleva aparejado mucho estudio. Por pequeño que seaese estado, es un macroproyecto que da para muchos especialistas jugando conmuchísimos datos y guarismos.

Según eso, en la horaactual del proyecto vasco, los escaparates de las librerías y los quioscosdeberían estar repletos de monografías rigurosas, de síntesisdivulgativas, de información algo más jugosa que los textos de laspancartas a favor de la independencia. ¿Alguien ha visto algo de eso? Yo no. Esmás, he buscado en Google; por ejemplo, he cruzado lemas como “futuro estadovasco” con “previsiones económicas”, obteniendo por toda respuesta… RafaelaVilchez, especialista en tarot.Comprueben.

Me da, por tanto, que ono hay tantas prisas como se quiere hacer ver, o si las hay es para que cogidos de las manos nos tiremos alvacío.

El sofisma de la ideaclara se conjuga peligrosamente con otro sofisma sobre la democracia infalible.Se enuncia así: «El pueblo decide, luego no se equivoca». Cada día hay gentehaciendo cábalas con los síes y los noes, por las distintas áreas de Euskadi yNavarra, de donde resulta que algunas ya están mayoritariamente por laindependencia. En Guipúzcoa incluso se podría diseñar una circunscripción visible en el mapa y desde satélite –lo que algunos llaman con zumba ‘el Bildustán’–, que no estaría malpara un primer ensayo de estadillo independiente, antes de comprometer a todoel resto en una aventura de riesgo irreversible. Si les va bien, allá que vamostodos.

Sin broma. No estemostan seguros sobre la infalibilidad de las masas. Hablando por mí, cada vez queveo una gran manifa de ‘independentzia’ pegando los gritos de rigor, contodo el entusiasmo propio de pechos patrióticos, pero sin más sustanciaintelectual que la que se pueda escurrir retorciendo la sábana de cabecera, meacuerdo del ‘Flautista de Hamelin’, versión poética del destino del lemming y otros roedores. Pienso también en la Cruzada de los Niños.

No es faltarle anadie, no es denigrar la democracia. Es un recelo legítimo de que tanta gente de buena fe pueda tal vez estardesinformada o engañada. La voluntad de independencia es fruto de un trabajotenaz, que en política es agitación, propaganda, con mucho de seducción, intoxicación, reflejocondicionado, consigna. No se nace independentista, ni siquiera patriota. Se machacamucho con lo de la ‘construcción nacional’, pero como digo, nadie ha visto los planos.Ni falta que hace, porque el patriotismo tampoco funciona por lo racional.

Esto es un sinvivir, con peligro de aburrimiento. Yo sin ser independentista, como tampoco soy anti-soberanista porsistema, confieso que como el anciano Simeón, siento curiosidad por ver alMesías tan prometido. Tengo además la suerte de poder elegir entre quedarme conél, o bien buscarme la vida por donde apuntó el índice de Arzalluz. Total, aunas decenas de kilómetros, sin salir siquiera de mi Autrigonia. ¡Ojalá todas las víctimas del ‘conflicto’ hubiesen gozado del mismo expediente!

Válgame todo ello dedisculpa, si pido que este proceso agónico no se prolongue ni una década más de lo necesario,sin excusas ni rodeos. Tanta sangre, tanta miseria, no puede haber sido sólopara que nuestros redentores se instalen en el sistema, como un partido más, aplazando y aplazando la escena del balcón hasta las calendas griegas. Nuestro destino como pueblo ha de cumplirse.

«La que has de hacer, hazlo ya», dijo Cristo a Judas. Más pronto que tarde, todoen este mundo tiene fecha de caducidad, como reza el proverbio:«o herrar, o quitar el banco». ¿Herramos? Pues adelante, señores: Bildustánal potro.

Víctimas

2011-12-30T01:17:00.004+01:00

De los cuatroevangelistas canónicos, sólo dos se interesaron por los orígenes del hombreJesús de Nazaret: Mateo y Lucas. Las genealogías discordantes que ofrecen deJosé han dado para un mar de tinta, a decir verdad poco útil, si José no fue elpadre biológico, sólo el marido legal de María. Tampoco los respectivosapéndices biográficos conocidos como ‘Evangelio de la Infancia de Cristo’son coherentes.

Digo ‘apéndices’ contoda intención, y aunque van al principio. En la biografía clásica antigua, lo importante de todo gran hombre era su madurez. Podía interesar sufinal sobre todo si era trágico, y su cuna y niñez sólo si daba alguna clave desu destino. Tal era el caso del divo: θεῖος ἀνήρ, el ‘varón divino’.

Pues bien, si paramensaje de paz y buena ventura hemos tenido el relato de Lucas (2: 1-20), esa historiamuy pronto se oscurece y se tiñe de sangre.

Bandera de discordia

El presagio sombrío ocurreen el momento menos esperado: en la ceremonia del rescate del Niño primogénitoen el Templo, a los cuarenta días de nacido (Lucas, 2: 22-38). Se celebra como la Candelaria, el 2 de febrero.

En ocasiones tales nuncafaltaban felicitadores espontáneos, decidores de la buenaventura por unamoneda, como también personas de respeto:

–Miren, ahí está donSimón con doña Ana. Pregúntenles, qué va a ser del niño.

–¡Eso, eso! Tío Simón,¿a usted qué le parece que va a ser este Jesusito?

El buen viejo Simón tenía lacorazonada de no morirse sin haber visto al Mesías, y con esa idea frecuentabael templo. Con su edad, la espera no podía alargarse.

–¿Con que Jesús? Bonito nombre:‘Salvación’... ¿Pero qué veo, Señor? Ya me puedo morir en paz, porque esta criatura que tengo en brazos, ahí donde la veis, es el Mesías en persona.

–¡Viva Jesusín y viva lamadre que le parió!

–¡Olé por don Simón! ¿Yqué más hay? Siga usted, siga…

La gente bromea, porque nadiese ha tomado en serio lo del Mesías. Cada día se presentan en el Templo unadocena de pequeños ‘mesías’, que luego menudos golfos. La gente lo celebra, porque notienen ni idea de lo que significa ser el Mesías. Todas las madres de varón sueñan conque su niño lo será. Todos ríen. Sólo el anciano se pone serio, porque va enserio.

–Mujer, este hijo tuyo trae la revolución socialde Israel, los de arriba abajo y los de abajo arriba. Será bandera dediscordia. Mujer, y tú que lo veas: será una espada traspasanteque pondrá en evidencia el alma de cada uno.

¡Pero qué ocurrenciaslas de don Simón! Con el cuchicheo, la última frase ni se ha podido entender.

–¿Qué ha querido decir?

–Chssst… Parece que leha dicho a María: «Este hijo tuyo será una espada que te traspase el alma».

El viejo chochea. ¿Aquién se le ocurre…? Menos mal que andaba por allí al quite doña Ana, la viudabeata, con más años a cuestas que don Simón pero con más sentido. De un codazohizo callar al agorero –«no le hagan ustedes mucho caso»–, y con sumejor gracia disipó las nubes, contando maravillas de aquel niño ‘Salvador’,que ya en su misma ceremonia inaugural por poco no debuta como signo contradictorio.
Con que la revolución a Israel. Cada cual, las cartas boca arriba...

Los Inocentes

Hasta aquí sólo sombras.Ahora viene la sangre de verdad.

La matanza de los NiñosInocentes, coetáneos de Jesús, fue consecuencia de la torpeza de los Magos deOriente, que acudiendo a rendir homenajeal Mesías Rey de los Judíos, fueron a buscarlo en casa del rey Herodes I elGrande.

Estahistoria es exclusiva de Mateo y su preocupación fundamental acumular‘profecías’ cumplidas en la persona de Jesucristo y en todo lo que tuvo que vercon él.

De los Magos –los ‘ReyesMagos’, en su leyenda– algo queda dicho en este blog. Como leyenda popular es encantadora, ycomo popular tampoco es raro que tenga su parte de horror y violencia.

El malo de la historiaes Herodes, y ni como leyenda ni como historia hay problema para atribuirle unamonstruosidad no mayor que las que ejecutó en su propio harén y familia,asesinando a su mujer, a varios de sus hijos y a no pocos familiares.

Suprimir en unalocalidad de su reino a todos los niños varones de dos años y algo menos –loscoetáneos del niño Jesús, según el tiempo de aparición de su estrella– fue uncrimen más en su carrera. ¿Y qué? Cualquier otro déspota habría hecho lo propio.

¿Cuánta sangre, para serexactos? La truculencia es muy del gusto popular, y estas historias piden unbuen baño. Lo que resulta tragicómico y un poco grotesco son los cálculoshechos con la mayor seriedad sobre el número de víctimas: «entre unas 10 o12 a 20 y tantas»; o quizá «de 30 a 40», por decir algo, puestambién pudieron aproximarse al centenar, o incluso superarlo [1].

Pero a una saga no lebasta con la salvajada, tiene que ser algo épico, digno del vaticinio deJeremías (31: 15) citado por Mateo; digno también del modelo heroico de Moisés,salvado del infanticidio dictado por el Faraón (Éxodo 1: 15 – 2: 10). El artevendrá en ayuda de la fantasía. Algún exagerado pone hasta 144.000 criaturas. Sin llegar ni con mucho a tanta masacre, la Edad Media pudo serpródiga en reliquias y hasta en cuerpos enteros de santos Inocentes [2].

Con todo, lo más desconcertantepara el lector de hoy es la poca sensibilidad de los antiguos frente a un relato ‘inmoral’.La Providencia salva al Niño y a los Magos, mientras los Inocentes perecen ysus madres lloran [3]:

«Raquel llorando por sushijos

inconsolable, porque no existen»

De esas pequeñasvíctimas ‘colaterales’ nadie se acuerda, no tienen nombre. No es que hayan ido al cielo, los hijitos de Raquel; se han ido al carajo, «no existen». Tardarán unos pocossiglos en recibir honra oficial de mártires –cosa que en rigor no fueron–, poruna causa que tampoco fue suya. Aun así, el día de su fiesta, 28 de diciembre,fue visto en la Edad Media como de mal agüero, marcando esa mala nota el día dela semana para todo el año siguiente.

¿Puedo decir confranqueza qué situación actual me vieneal pensamiento evocando estas historias?... No. No me atrevo. Podría ser mal interpretado.

________________________________

[1] Cfr. AndrésFernández Truyols, Vida de Nuestro Señor Jesucristo. Madrid, B.A.C., 2ªed., 1954; Armando Rolla, en Diccionario bíblico (F. Spadafora, ed.).Madrid, E.L.E., 2ª ed. 1963.

[2] Uno de ellos,en urna de cristal, fue donado por LuisXI de Francia a la iglesia de Los Inocentes de París, demolida en 1786 con el cementerio vecino para hacer sitio al gran mercado homónimo, anexionado luego a Les Halles. Unapena, porque según dicen, el templo gótico tenía una acústica singular, por elsistema vitrubiano de los ‘vasos de eco’.

[3] La Sagradafamilia, avisada por un ángel, huyó a refugiarse en Egipto. La leyenda orientalsalvó también al pequeño Juan el Bautista, incluyendo en la masacre su aldeapróxima a Belén. Santa Isabel con su niño Juan fueron escondidos en lasentrañas de la tierra, tal como se ve en un mosaico del nártex de SanSalvador de Chora, en Constantinopla. Cfr. Protoevangelio de Santiago, 22:3-4 (en A. de Santos Otero, Los Evangelios Apócrifos. Madrid, B.A.C.,1956, pp. 183-184).

[La figura de cabecera tiene referencia.]

Felicitación

2011-12-25T02:47:00.007+01:00

Aunque los Evangelios canónicos están engriego,
el contenido es semítico y las expresiones traducen
el arameo de losrelatos orales.
Por eso, para una mejor aproximación al sentido
y hasta al sonido original,
se recurre a las versiones siríacas
(peshitta*,diatessaron),
que a menudo más que traducir
diríase que copian de oído

El anuncio de la Navidad a unos pastores
se cierra con una felicitación
del mundo angélico al género humano (Lucas 2:14).

Una felicitación
que en el ‘original’ griego es restrictiva:
Paz “a loshombres de bien”, “a los bien vistos (de Dios)”,
o como ahora dicen, “a los queama el Señor”, etc.

El equivalente arameo es general yuniversal:

paz y buena ventura a los hijos de hombre

La expresión ‘buena ventura’ (o enhorabuena) en siríaco esliteralmente

‘buena esperanza’, pero en el sentido más amplio:

‘buen ánimo’, ‘buenasnoticias’.

El griego debería decir eso mismo (evangelio, buena nueva).

Sin embargo, alguna preocupación extraña

desvirtuó el más sencillo y universalde los saludos:

« Paz y felicidades a todo el mundo »

____________________________

*) Cfr. Peshitta de Lucas, con traducción inglesa entre líneas.

El ‘Obispillo’

2011-12-21T00:35:00.006+01:00

Yaque hemos mencionado un viejo rito de transgresión, la ‘Risa Pascual’, relacionado con la pascua florida, recordemos otromás unido a la pascua de Navidad. Que el maestro Covarrubias nos hable del Obispillo [1]

Nose trata de la rabadilla de las aves o uropigio, también llamado ‘bocadode obispo’, que el maestro no describe, pues su ‘obispillo’ de comer es otra cosa que tampoco viene a cuento.

Elobispillo que nos importa era lo queel nombre dice: un obispo en miniatura:

«Antiguamenteen las yglesias cathedrales, en memoria de la santa elección que se hizo de SanNicolás, obispo de Myra, era un infantede coro que con solenidad, colocándole en medio de la Yglesia en uncadahalso, baxava de lo alto de las bóvedas una nube, y parando en medio delcamino se abría. Quedavan unos ángeles que traían la mitra y baxavan hasta ponérselaen la cabeza, subiendo luego por la misma orden que havían venido. Esto vino aser ocasión de algunas licencias, porque hasta el día de los Inocentes tenia cierta jurisdición, y losprebendados tomavan oficios seglares, como alguaziles, porquerones, perreros ybarrenderos. Esto, a Dios gracias, se ha quitado totalmente.»

Latramoya barroca era un añadido, muy en la línea del ‘Misterio de Elche’y los autos sacramentales. Por lo mismo, sospecho que cuando el lexicógrafodice que «esto se ha quitado totalmente»,o bien se refiere sólo a la última parte (degradación de los clérigos), o mejorexpresa un deseo, más que un logro.

Loesencial de la fiesta era el nombramiento de un ‘colasito’, un obispo de burlasen la persona de un niño, con mando en plaza desde la víspera de San Nicolás (5/6de diciembre) hasta el día de Inocentes, es decir, tres semanas y media. Algolargo para broma, máxime con el cabido catedralicio haciendo el loco por lossagrados recintos, el señor deán de silenciario y espanta galanes, el chantre deapagavelas, el maestrescuela pasando el cepillo, y así sucesivamente.

Larelación del ‘obispillo’ con San Nicolás, junto con el gran número deiglesias, ermitas, altares y personas de ese nombre, da idea de la promociónque tuvo en Occidente este santo oriental y su leyenda. Casi un desconocido hastael siglo XI, su culto se propaga con rapidez desde el XII, y el personajeterminará convertido para el folclore en Santa Claus o Papa Noël.

De Nicolás de Mira aNicolás de Bari…

Tantapopularidad contrasta con la oscuridad del personaje, del que sólo es cierto elnombre y título de obispo de Mira, en Licia. La tradición precisa que no era de allí mismo,sino de la vecina Pátara.Ni su época sabríamos, de no ser por una noticia que le sitúa en tiempos deConstantino el Grande (siglo IV). Todo lo demás que se cuenta de él es legendario y en parteconfundido con otros de igual nombre.

Laantigua Mira se llama hoy Demre,en la costa meridional de Turquía. Como otros puntos de Licia, merece unrecorrido por mar, para admirar las fantásticas necrópolis rupestres en losacantilados. También se conserva la basílica restaurada, pero no el sepulcro.

En 1087 el cuerpo santo fue transportado aBari, en Apulia, donde hubo colonias bizantinas, pero que ya era base normanda.Desde entonces se dijo San Nicolás de Bari. Por esta navegación póstuma, y porotros motivos más legendarios, san Nicolás es un santo patrón náutico.

DesdeBari, su fama de milagrero inunda Europa. Su perfil popular definitivo en elsiglo XIII lo da sobre todo la ‘LeyendaDorada’ [2]. En ella, san Nicolás debuta como santo asceta oriental, conalgún ramalazo de hostilidad al sexo y la fisiología en general:

«Trasengendrarle sus padres en la primera flor de su juventud, luego llevaron vidacélibe. El primer día que le bañaron, se mantuvo erguido de pie en la palangana. Los miércoles y viernes sólo mamaba una vez al día…»

Criadoel niño, educado y bien heredado el mocito, sus padres pierden utilidad. Y lasleyendas son siempre utilitarias, conviene recordarlo. Huérfano, rico y buencristiano, el joven Nicolás busca dónde colocar bien su dinero:

1.«Un conciudadano de cierta alcurnia, pero pobre, con tres hijas doncellas, seve obligado a prostituirlas para poder comer de aquel comercio infame.

Enteradoel santo y horrorizado, envolvió en una paño cierta suma de oro, y de noche aescondidas la introdujo en casa del hombre por una ventana. Por la mañana elhombre descubre la suma de oro, y dando gracias a dios celebró las bodas de laprimogénita.

No mucho después, el siervo de Dios repitió la obra. El otro en plena euforia se propuso vigilar, a verquién era el bienhechor de su pobreza. A los pocos días arrojó por la ventanadoble cantidad de oro. Al ruido se despertó, y corriendo en pos de Nicolás leechó el alto y reconociéndole quería besarle los pies. Muy contrariado,Nicolás le exigió no publicarlo mientras él viviese. »

Sobreesta base se fundaron en la Edad Media cajas de caridad para dotar a chicaspobres.

Enla misma vena económica, San Nicolás vela por los bienes materiales de susdevotos. Incluso de los que no lo eran tanto, como este judío (para que no falteel toque antisemita):

9.«Un judío, viendo el poderío milagroso de san Nicolás, mandó hacer una imagendel santo y la puso en su casa para que le guardara todo en sus ausencias,diciéndole:

–Mira, Nicolás, tú te encargas de todo. Si no me lo cuidasbien te castigaré con azotes.

Unavez, en su ausencia, vienen los ladrones y lo roban todo, menos la imagen. Vuelve el judío, y al ver el expolioapostrofa a la imagen:

–Don Nicolás, ¿no te puse en mi casa para que laguardaras de ladrones? Ahora verás lo que es bueno.

Y azotó la imagen bárbaramente.

¡Milagro!Estaban los ladrones repartiéndose la rapiña, cuando se les aparece el santocon gesto de dolor:

–¿Por qué he tenido que aguantar una azotina por culpa vuestra? ¡Ved estos moretones, esta sangre! Ya estáis devolviendo lo que osllevasteis, o se hará público y os colgarán por ello…

Por este milagro el judío se hizo cristiano.»

Otrahistoria de judío es famosa porque la recoge el Quijote, aunque Cervantesno va de judíos y a San Nicolás ni le nombra. Es la justicia de Sancho,gobernador de la Barataria, cuando descubre el fraude del dinero prestado yoculto en el hueco de una caña que cambiaba de mano [3].

Laleyenda hace a san Nicolás obispo nombrado por la Providencia. Vacante ladiócesis, reñida la elección, se resuelve por el método del ‘pasaba porallí’, como ya lo conocemos por el papa san Fabián. La familia del santoera levítica, como tantas entonces, cuando hubo auténticas dinastías episcopales.Su leyenda, sin embargo es celibataria o ‘encratita’, y el obispo que le ordenamuy joven es su tío materno.

Estaelección ‘divina’ de un clérigo joven e inocente será la base para la bromadel ‘obispillo’, tal vez desdeel siglo XIV.

Porlo demás, todo es suposición y enredo. Se dijo que el santo asistió al Conciliode Nicea (325), donde se juzgó y condenó a Arrio. Pero ni su nombre figura enactas, ni se registró intervención suya oral. En compensación, la leyenda atribuye al santo en tal ocasión un estilo de argumentar algo especial, cuando el buen obispo cierra la boca del hereje de un sopapo.

La figura de san Nicolás se ve a menudo acompañado de tres muchachos. A veces son monaguilloso pequeños clérigos, o bien tres jovencitos en cueros en un barreño. Elepisodio, de lo más extraño, refleja laidea de que el canibalismo no era insólito en la Edad Media, con profesionalesde la restauración poco escrupulosos que daban gato por libre, o cosa peor.

Fue el caso que tresjóvenes viajeros dieron en una de aquellas posadas, donde mientras dormían fuerondegollados por su dinero, y sus cadáveres troceados y puestos en salazón. Años después, perdida toda pista del crimen,pasa por allí el obispo san Nicolás y pide de comer. El posadero le recita lacarta, pero nada le apetece.

–¿No hay nada más paraelegir?

–Padre, sí, pero no esmenú del día… Tampoco os lo aconsejo: demasiado alto en sal, para un ancianocomo vos…

Pero el santo, terneque terne, cual preñada con antojo. Con fino paladar y un poco de soplo divino descubreel pastel. Al echar la bendición, los tasajos se recomponen, los tres jóvenesresucitan con regusto de sal en la boca, el posadero avariento recibe unareprimenda bien merecida. Eso no se hace, hombre.

Legalo no, la traída de san Nicolás a Bari fue gran idea, pues este puerto en laraíz del tacón de la bota italiana fue base privilegiada para el comercio con Levante, las peregrinaciones ylas cruzadas.

Además,la nueva tumba de san Nicolás resultó milagrosa. Muchos sepulcros de lacristiandad tenían la propiedad de segregar fluidos admirables. En la cripta deBari, por un agujero, con una esponja sujeta a una caña, se extraía el licor desan Nicolás de Mira. No se sabe si Myra es licio, ni lo que pudo significar en esa lengua; pero en griego sonaba como myron:ungüento aromático. Así, aunque el líquido de Bari era lo que parecía y sigue pareciendo a día de hoy, agua pura, a los efectos de entonces era ungüento salutífero que se administraba a pie de obra, o también diluido enagua bendita se expendía en ampollitas con mucha demanda.

Tampocose debe descartar que el santo cuerpo ya segregara ungüento en su primersepulcro; pues si san Nicolás había nacido en Pátara era paisano nada menos quedel dios Apolo, que allí tuvo una de sus patrias y oráculos.

… y de San Nicolás aSanta Claus

Latransgresión definitiva del santo Obispillose consumará en Norteamérica, en los siglos XIX-XX, aseglarando al personaje yvistiéndole de gnomo publicitario, a beneficio de caja. Primero fue eldibujante Thomas Nast (desde 1862). El toquedefinitivo lo dará Coca-Cola, por los años 1930.

Perosiglos antes, en el XVI y en los Países Bajos, un Sinter Klaas todavía de pontificalacudía puntualmente desde España la noche del 5/6 de diciembre a repartirregalos a los niños buenos. Montado en caballo blanco y asistido por su pajemorisco, Piet el Negro, cumplida su tarea regresaban al sur.

¿Ylos niños malos? Se decía que se los llevaba a España, pero eso debía ser sóloa los traviesos, porque para los malos-malos de verdad ya estaba el Duque deAlba. Es más creíble, sin embargo, que el buen Santa Claus jamás se prestó aser ‘hombre del saco’, y menos al servicio de pedagogía tan cutre.

Un buen vecino

SanNicolás en la España medieval tuvo menos nombre que en Italia, Francia o lospaíses germánicos. La Corona de Aragón naturalmente estuvo más abierta alMediterráneo. Pero incluso en Castilla hay que hacer excepción con Burgos.

Yaen 1075 –años antes del traslado de san Nicolás a Bari– Alfonso VI de Castilla mandólevantar en Burgos una primera catedral dedicada a Santa María, Santiago y SanNicolás, que en 1092 ya estaba en uso. Sin duda jugó aquí la influencia francesaen la política alfonsina.

Granpieza de esa política era el Camino Francés de Santiago, donde mucho trabajósanto Domingo de La Calzada, con su discípulo y ayudante Juan deQuintana-Ortuño. Éste, a la muerte del rey y del santo ingeniero, aprovechó el parónpor la guerra entre Castilla y Aragón para quitarse de en medio con unaescapada a Tierra Santa (1112-1120). En peligro de naufragio promete a SanNicolás una ermita, y ya de vuelta, establecido en la aldea de Ortega, cumple loprometido. Hoy es San Juan de Ortega, patrono de los arquitectos.

Justopor entonces se multiplican en tierra burgalesa las iglesias románicasdedicadas a nuestro santo. La mejor de todas, la de El Almiñé (Valdivielso),que tan buena pareja hace con la otra maravilla románica del mismo Valle, SanPedro de Tejada en Puente Arenas.

Verladesde casa, con su cimborrio-torre sobre un paisaje de ensueño, es como unprivilegio. Gracias sean dadas a San Nicolás bendito, tan bueno para vecino.

_________________________

[1] Tesoro de la lengua castellana o española (1611 y 1674).

[2] Jacobo de la Vorágine, Legenda Aurea, ed. Th. Graesse, 2ª ed. Lipsiae, 1850; III, 1 (pp. 22-23) y 9 (pp.27-28). Hay trad. española de fray J. M. Macías, Alianza, 2 tomos.
[3] DonQuijote, II, 45.

‘Risus Paschalis’

2011-12-15T11:25:00.003+01:00

«Amaiur,por imperativo Pascual»

(Luigi,en ‘El Blog de Santiago González’)

Los jueces del Constitucional,que abrieron las Cámaras al mismo perro con otro collar, sin duda entienden másde collares que de canes y de etología, desconociéndolo todo, hasta losrudimentos, sobre domesticación de especies animales.

Pero ellos saben lo que hanhecho, y también para qué, se supone. Una vez dentro, pordecisión de la Sala de Don Pascual, ya se sabe a qué va Bildu/Amaiur alParlamento de España. Ycuidado con tocarles ni la orla de sus derechos aunque se cisquen en lo másbarrido; porque si recurren, lo lógico será que el mismo TC, coherente consigomismo, haga favor a gente tan representativa, saludando así con otro palmo denarices a los entusiastas de la Carta Magna, y a la propia Carta.

Tampoco habría servido de nadaponer pegas a la fórmula de acatamiento a la Constitución «por imperativolegal», que ya va a misa. La receta funcionó para Herri Batasuna, y Amaiurha calculado bien al repetirla sin más, cubriendo sus objetivos: declarar suinconformismo y amarrarse los escaños. Hasta han quedado bien estos muchachos,llevándose al PNV del mismo ronzal –excepto en el Senado, loado sea Anasagasti–,frente al barroquismo de otros disconformes. Éstos sí que podrían haber tenidodificultades tontas, de no ser porque ya nadie se toma en serio la etiqueta,sólo la prebenda.

Esto de las fórmulas deacatamiento es de raíz eclesiástica. En las asambleas –sínodos o conciliossobre todo–, era vital saber si los que estaban eran. En concejo de pastores nohabía lugar para lobos. A tal fin se redactó el Símbolo de la Fe, acuerdode mínimos no negociable, y por supuesto, inalterable. En tiempos movidostodavía se oían aquí o allá fórmulas pintorescas, como «yo profeso la fe deAtanasio», o «mi iglesia comulga con el patriarca Cirilo». Eso se acabó: el ‘credo’ ypunto. Mejor en plural, «creemos», sin fantasías ni personalismos.

No es cosa derepetir lo ya tocado en otro artículo, ‘Jurar o prometer’.Pero esta vez hay algo más, con la Constitución en danza. ¿Cómo se acata laConstitución? La respuesta parece fácil: como está ordenado. Pues no. Durán iLleida lo ve de otro modo: «Fórmulas hay muchas. Cada uno puede inventarse lasuya. Esto es un reflejo de la pluralidad…»

Tres falsedades seguidas, increscendo, y la más insidiosa la tercera, jugando al equívoco con lo de‘pluralidad’. ¿Pluralidad dentro, o fuera de la Constitución, don Josep Antoni?Seguro que este señor, cuando firma un contrato o un simple recibo, no es tanpluralista ni tan generoso, concediendo a la otra parte esa licencia inventivaque jalea para con la Constitución Española. Diríase que, en lo profundo de sus convicciones,este veterano demócrata la desprecia igual que los radicales.

Nuestra sociedad es laica. Notenemos verdades reveladas ni sagrada escritura. Por eso mismo se necesita unreglamento de juego claro y preciso. Para los que no quieran jugar tiene quehaber alguna salida, pero nunca meterlos ni admitirles donde ellos mismos sesienten extraños.

La Constitución no es un libro inspirado. La escribimos nosotros, el pueblo; la enmendamos nosotros, y nosotros mismos lapodemos abolir. Es el poder soberano que cedemos con nuestro voto alParlamento. Por eso es insultante la frivolidad de un Durán i Lleida, como si talesindividuos o grupos fuesen alguien o algo por sí y al margen de la Cámara, paraactuar a capricho, saltándose normas o inventándose fórmulas peregrinas.

En cuanto a la fórmula deacatamiento, es verdad que el TC dio por válida la coletilla «por imperativolegal» (1990). Sentó un mal precedente, como se está viendo. Pero es que habría que preguntarse, quién sabe, si hasta se excedió, pues en todo caso quedaba la reserva, «sin perjuicio de lo quedisponga el reglamento al respecto».

Este negocio recuerda lasdistinciones escolásticas sobre validez y licitud de los actos: ‘inválido eilícito’, ‘válido pero ilícito’, etc. ¿Se puede cambiar la fórmula de laconsagración en la misa? ¿O pronunciarla en sánscrito? ¿Se puede consagrar el chacolí? ¿Seiscirios encendidos, o basta con dos?... Aquí era el turno del teólogo, deljurista, del obispo; pero a menudo la última palabra la tenía el maestro deceremonias. Y esto era especialmente delicado en tomas de posesión, donde unmero defecto de forma podía traer impugnación, nulidad y adiós a la prebenda ysus emolumentos.

¡Bah, los ritos! De acuerdo,pero cuando se quiten. Mientras estén vigentes son garantía de juego limpio. Como alguien ha dicho, «mal empezamos». Una inauguración de legislatura no puedeconvertirse en una payasada como la del martes y 13 .

No estoy por dom fray Jorge de Burgos. Reír es sano. El hombre es hombre desde que rió. Desdela antigüedad más remota se aplica la terapéutica social transgresiva de lainversión burlesca, los carnavales, las fiestas de locos, el pobre ‘Rey de Burla’, talvez con final sangriento. (En una ‘fiesta’ así fue ejecutado Jesucristo.) Hastaen lo más sagrado se introdujo la parodia, el risus Paschalis. ¿Por qué noen el Parlamento de las Españas?

El problema es que llevamosdos legislaturas seguidas completas con un Presidente de Burlas, en eterna sonrisa de pascuas, una pasada.Por otra parte, sus señorías están ahí para resolver los problemas que nosafligen. Cuando hayan demostrado que saben hacerlo, entonces sí: hacia el pasodel ecuador por ejemplo, se entendería que se relajen un poco montando sujornada bufa, su fiesta de locos.

Empezar por ella,como han hecho, hace pensar en locos de verdad. En plan pluralista –y no es por darideas–, quién sabe,la próxima vez podría presentarse alguno con su propio ejemplar de la Constitución impresa en rollo de papel higiénico.

A Luigi, que con su ingeniolapidario

también ha honrado y condensadoestas páginas

Papandos de serie

2011-12-12T04:28:00.007+01:00

«Nos somos un hombrede nuestro tiempo», dice el papa de la serie ‘Borgia’ a una de sus queridas.

Estoy tratando de seguirel folletín de Tom Fontana en español, qué digo, en exuberante versión española, salpicada de girosanacrónicos, sin poder decir en qué medida traducen el original. La frase transcritano es una de ellas, pues ‘homo nostri temporis’ es de lo más petrarquiano[1].

No sé si el Alejandro VIverdadero usó la expresión, o en quésentido. ¿Sería consciente de haberse inaugurado la ‘Edad Moderna’ –pólvora y brújula, papel eimprenta, todo eso…? No, no lo creo. Sí se entiende, en cambio, como referenciaal nuevo tipo de élites que por entonces inspiraban ‘El Príncipe’ deMaquiavelo (1469-1527) y ‘El Cortesano’ de Castiglione (1478-1529).

Aquella gente ‘de nuestrotiempo’ se destacaba por contraste, gracias a su telón de fondo, la gente desiempre. Pues bien, ‘los de siempre’, ellos y ellas, también percibían el ritmovertiginoso del cambio. Lo expresaba muy bien en la generación siguiente uninterlocutor muy joven de Castiglione: el Aretino (1492-1556).Y no me refiero a su paródica ‘La Cortesana’ [2] aunque sí a otra delmismo oficio, puta bien acomodada, nada más empezar el primero de sus Diálogoso ‘Razones’ (Raggionamenti). Aquí la Nana, de palique con su comadre laAntonia, le comenta lo deprisa que se les iba la vida a la mujeres de entonces[3].

Nana. Me encuentro con que miPipa cumple los dieciséis, y queriendo sacarle partido, me dice el uno, hazlamonja, que amén que ahorrarás tres cuartos de la dote añadirás una santa alcalendario. Otro dice, dale marido, que con lo rica que eres ni lo notarás.Alguno me anima a hacerla cortesana de un soplido, con decir que el mundo vamal; y aunque así no fuese, haciéndola cortesana de golpe la haces una señora;y con lo que tú tienes y lo que ella saque en un pispás se convierte en reina…

La Antonia, que bastantetiene con su ‘mal francioso’, no entiende el problema de su amiga:

Nanna. ¿De qué te extrañas?

Antonia. Pues que siendo túnacida y educada en Roma, a ojos cerrados deberías quitarte de la cabeza esasdudas sobre la Pipa. Dime, ¿tú no has sido monja? –Sí. –¿No tuviste marido? –Lotuve. –¿No fuiste cortesana? –Fuilo. –Entonces, de las tres cosas, ¿no seríascapaz de escoger la mejor? –Virgen Santa, no. –¿Por qué, no? –Porque lasmonjas, las casadas y las putas hoy viven como antes no se vivía.

Este serial ‘Borgia’,además de flojo, tiene otra pega, y es que a cada paso distrae con sus devaneosde la realidad histórica. Junto a aceptables reconstrucciones (a escala) delviejo Vaticano, y algún otro acierto, de pronto te desconcierta con un despropósito,como en un juego de errores. También fastidiatanta maldad sin mezcla de bien alguno, como no se tome por tal a Ardicinodella Porta Jr. (1434-1493).

Servidor eficaz y honesto de Inocencio VIII, en junio de 1492, conpermiso del papa terminal, el purpurado Ardicino se había retirado a un monasteriocamaldulense [5]. ¿Temía acaso que a lamuerte del papa sus colegas cardenales iban a elegir al mas virtuoso, es decir,a él? Cierto que en 1491 se había presentado en Roma un profeta ambulante,anunciando mala racha hasta 1493, año en que vendría el Angelicus Pastor,el buen papa espiritual, cuyos rasgos cuadraban a Porta. Cierto también que1492 no era 1493, pero sí una aceptable aproximación profética. Cierto asímismo que en el cónclave de 1492 hubo presiones para sacar al cardenal-monje desu retiro; mas no para hacerle papa –que eso no requería su presencia–, sinoporque alguien necesitaba su voto, uno más, para el vice Canciller Borja. PortaJr. sobrevivió seis meses a la elección de Alejandro, para quien hizo un pocode Pepito Grillo, al menos en la serie.

Sí, el guionista se hadocumentado, a lo que se ve, para darse el mérito de la invención. Las pequeñaslibertades que se toma no tienen otro objeto, como digo, que poner a prueba alespectador quisquilloso. De las más grandes, y no de todas, ya se va ocupando laWikipedia.

Si la novela históricatiene alguna virtud, fuera del mero pasatiempo, es enseñar con deleite lo quese desconoce, o mostrar lo conocido bajo otra luz creíble. Lo que no tienesentido es la falsificación gratuita y mover los personajes como títeres. Elguión de cine o TV no tiene por qué reincidir en los disparates de los libretosde ópera.

A estas alturas de unrelato que va de mal en peor, por poco hasta me olvido de que fue pretexto paradestacar en el reparto a los ‘papandos’, quiero decir, los personajes que intervienenen ‘Borgia’ y que después de Borgia fueron papas. Son tres de los cardenales: Juliánde la Róvere (Julio II), Juan de Médicis (León X) y Alejandro Farnesio (PauloIII).

León

León X (1513-1521) fueel irresponsable responsable de la división de Europa en católica yprotestante. A este hijo de Lorenzo de Médicis le despachamos hoy en su alegrecorte papal con este elogio del Aretino:

Jamás los cardenales de Roma en las másespléndidas orgías han comido con tanto placer sus currucas y hortelanos. ¡Yoles vi en tiempo de León X, aquellos queridos cardenales del buen Dios! ¡Oh,cómo sus almas cocineras henchían voluptuosamente sus respectivos corpachones!¿Qué si estaban locos, decís? Dichosos locos, los que en su locura son gratos así mismos y a los demás.

Veis aquel famoso papa. No sabría deciros siapreciaba más el talento de los doctos o los chistes de los bufones. Lesdispensaba sus favores sin distinción, y los ensalzaba por turno. Si mepreguntan quién prefería yo haber sido, Virgilio o el ‘Archipoeta’, nodudaré en responder: éste último. Sí, señores, y sin escrúpulo. El Archipoeta, bebiendo el morapio que letendía León X, ganaba más que Virgilio Marón lo habría hecho componiendo paraél dos mil Eneidas y un millón de Geórgicas. Tenedlo por cierto, señorías, y noos lo quitéis de la cabeza: los grandes señores prefieren los buenos bebedoresa los hábiles versificadores [6].

Julio

El personaje que hace el actor Dejan Kucik a mí no me sugiere para nada a Giuliano della Rovere. Su físico nose parece en nada al Julio II de las medallas, ni aun descontándole del perfilheroico idealizado las facturillas de la sífilis crónica. Si le quito mentalmentela púrpura y le visto de negro, a quien veo a ratos es a Ignacio de Loyola.

Como tantos cardenales,Julián había salido de la nada. Le humillaba el recuerdo de su niñez, deAlbísola a Génova en barca familiar, a la ida peces, a la vuelta cebollas. De allí lesacó su tío Francisco, general franciscano y cardenal, para meterle al conventoy darle carrera como la suya. Así fue. En cuanto el tío fue papa Sixto IV(1471-1484), el espabilado nepote fue cardenal (1471) y finalmente papa JulioII (1503-1513). Pero esto sólo tras mucho pelear y perder frente a su rivalRodrigo Borja. De hecho, ni siquiera pudo sucederle de inmediato –sólo despuésdel brevísimo papado-interregno del octogenario Pío III (26 días de otoño de1503)–, y una vez papa cumplirá su venganza en frío, con damnatio memoriae para laodiada familia.

Peroni como Juliano ni como Julio el de la Róvere trató nunca de liquidar a quienrepresentaba su mayor peligro: César Borgia. Esta circunstancia ha caldeadoalgunas mentes, ya desde el siglo XVII, haciendo imaginar que los doscardenales, Julián y Rodrigo, compartieron cama con Vanoza, la madre de César, yque el padre biológico pudo ser el primero. Precisando más, el propio Róverehabría vertido la especie al propio césar Borja, al objeto de confundirle y neutralizarle.

Padreo no de César, Julián tuvo más descendencia con otras mujeres, tres hijas almenos. Por otra parte, en la serie ‘Borgia’ los dos rivales llegan a las manosporque el genovés llama al catalán ‘marrano’, y éste le devuelve el cumplidollamándole ‘bujarrón’. (Sodomita, para ser exactos; pero en italiano florido sedecía así, bugerone[7]). La fama de prendarse de efebos acompañó a Julio II hasta la muerte. Fuela explicación para el cardenalato inexplicable de su amigo Francisco Alidosi, sutolerancia con aquel favorito desaforado, su luto por su asesinato (mayo 1511),dejándose la barba que le pintó Rafael…

Verdado calumnia, tampoco Róvere se había quedado corto difamando a los Borgia, siendouno de los creadores de la leyenda negra de Alejandro. Que los historiadoresdiscutan el número exacto de hijos o de queridos de los papas, la verdad, significapoco frente a la propia cuestión de base: que la actividad sexual fue entreellos cosa ordinaria, incluso sin discreción y con escándalo.

DeLeón X no se habló tanto en ese sentido, ni siquiera a propósito de su fístulaanal. Pasó por hombre devoto, pero al mismo tiempo se le atribuyeron bromasimpías, y haberse referido al Evangelio como «esafábula sobre Cristo, tan provechosa para nosotros».

Paulo

Ya que he mentado a sanIgnacio, recordaré también que Paulo III (1534-1549) fue el papa de la Compañíade Jesús y del muy jesuítico Concilio de Trento. Lo cual da idea de ciertaanchura de mangas y tragaderas del santo varón guipuzcoano al elegirse a talamigo y emparentar con él, como emparentó con los Borja, siempre puesta la miraen la mayor gloria de Dios y aumento de la Compañía.

Ahora bien, si elparentesco del santo con los Borja fue político, mediante otro personaje santo,Francisco de Borja, biznieto de Alejandro VI, en cambio el parentesco con elpapa Farnesio fue espiritual, cuando un nieto del papa, llamado como él AlejandroFarnesio, fue bautizado por san Ignacio de Loyola (1520). El neófito, ni quedecirlo, en el tiempo justo fue cardenal, sin perjuicio de tener también unahija, la bella Clelia. Gran Cardenal, gran príncipe, gran señor, tuvo dineropara vivir a lo grande en palacios de ensueño, y aun le sobró para promocionara los jesuitas, regalándoles además la iglesia espléndida del Gesù.

El abuelo AlejandroFarnesio Sr., futuro papa, es en ‘Borgia’ el supuesto coetáneo, compañero deestudios, crápula y púrpura de César Borja, como amigo íntimo suyo: unafalsedad gratuita, pues el Farnesio había nacido en 1468 y le llevaba sieteaños. De todo ello la única verdad es que ambos fueron cardenales en la mismapromoción (septiembre 1493). César lo fue obviamente por ser hijo-nepote deAlejandro VI. Farnesio, en cambio, por ser hermano de la concubina del papa, Juliala Bella.

Esta elevación ynombramiento se satirizó lo normal y se describió de varios modos: ‘AlexanderCardinalis Farnesius, de Titulo Cunni Sororis’ pudo no ser la expresión másfina, pero sí de las más exactas.

El borrachín astuto ycínico de ‘Borgia’, siempre en la boca el vaso de vino y el silogismo oportuno,el texto canónico o la sentencia moral, será en su edad senil Paulo III. Enesta situación remedó extrañamente ciertos rasgos de su predecesor y protectorAlejandro VI, sobre todo en su nepotismo y amor de familia, con especialdebilidad por su indigno hijo Pedro Luis. Padre e hijo estuvieron muy en bocade todos, empezando por Pasquín, que no se para en barras poniéndoles como hojade perejil, juntando en el pontífice los vicios de un Alejandro y un Julio.

Margarita deAustria, la hija natural de Carlos V y nuera del papa Clemente VII de Médicis,a sus 15 años es ya viuda. Le han asesinado al marido, y al nuevo papa Farnesiole falta tiempo para pedir su mano para su nietecito Octavio. Les casan, enefecto, y bien a disgusto de ‘Madama’, que hasta posiblemente era depreferencia lesbiana. La extraña conviencia desató rumores.
El papa Farnesio erabuen matemático y un fanático de la astrología. También por ahí le mordieronlas pasquinadas. Una de ellas juega con un eclipse de sol, y el supuesto amorío senil incestuoso de Paulo con Madama Margarita[8]:

Quítenseallá los de la Astrología,

quemejor que ellos sé pronosticar

aqué se debe el eclipse solar

yde qué calentura el cielo ardía.

Estecoglionde sol, que el otro día

sedejó de la luna cabalgar,

haciendonoche a tarde adelantar,

ycon asombro nuestro él se corría,

Quéquiere eso decir, tú no lo ignoras:

lomismo que este papa pecorón

conmadama hace eclipse a todas horas,

Asíquitando al duquesín castrón [9]

todafatiga, que si a aquél divierte,

almocito le da terror de muerte.

El Castillo de Santángelo,presidido no menos que por la estatua de San Miguel por el escudo del papaBorja, es un lugar muy interesante para pasar una jornada entera. Tuve ocasiónde hacerlo, entreteniéndome sobre todo en los recuerdos de estos mismo papas:Alejandro, que reconstruyó la mole de Adriano como castillo ‘de su tiempo’;Julio y su Logia, el oratorio de León X… Y de Paulo III la otra logia y losaposentos recién restaurados. Sorprendente el dormitorio del papa, con aquelfriso de escenitas más adecuadas tal vez para un viejo verde que para unvicario de Cristo. ‘Hombres de su tiempo’. Hombres, sobre todo, aquellos buenospapas. El Angelicus estaba por venir.

____________________________

[1] Petrarca, Epistolae deFamiliar., l. 23, 11 (Ed. I. Fracassetti, Florentiae, 1863, vol. 3, p. 213).Carta a Juan de Bérgamo, peregrino a Jerusalén. Le llama «hombre cristiano denuestro tiempo». En las cartas, la expresión ‘nostri temporis’ menudea (reyes, literatos,poetas, galenos, pintores, tiranos, legistas, gente en general; también ejemplos,estudios, vicios… de nuestro tiempo...); igualmente de nuestro siglo («crimensaeculi nostri»).

[2] Comedia dedicada,no se olvide, al Gran Cardenal de Trento (Bernardo Clesio),en ella la ‘cortesana’ de Aretino no es menos canónica que su correlato, el cortesanode Castiglione.

[3] Raggionamenti, Cosmopoli, 1600. pp. 17-18 (‘Cosmópolis’sería Leiden, donde imprimían los Elzevir).

[4] O como apuntóel historiador dominico Alfonso Chacón, envenenadopor órdenes de la Serenísima, pues era Patriarca de Venecia y las instruccioneseran estorbar al español.

[5] El mismoChacón dice que olivetano (benedictino, en todo caso); y otros hablan de unconvento franciscano. M. en febrero 1493 y está enterrado en San Pedro del Vaticano.

[6] Elauténtico Archipoeta fue un goliardo alemán del siglo XII, con algunapieza en Carmina Burana. Pero este otro fue Camilo Querno, poeta latino,tan gran versificador como bebedor, que se introdujo en la corte de León X conun poema, Alexias, en 20.000 versos, y fue coronado con aquel título enel Capitolio.

[7] No suelevenir en los diccionarios pulidos; sí en cambio buggerone, en el sentidode buggerar, decir trolas, ser un liante.

[8] V. Marucci, Pasquinate del Cinque e Seicento. Roma,Salerno, 1988; XCIV (443), pp. 131-132.

[9] Octavio, duquesín castrón por su inmadurezsexual, y como heredero de su padre el Duque de Castro. La pieza es un sonetocaudato, o ‘de cola’, que corto por abreviar.

El euskarabajo de Wittgenstein

2011-11-28T03:02:00.005+01:00

La otra semana ironicésobre un experimento mental en torno a la observación de un cuadro de DiCosimo. Días después, conversando con un lector amigo matemático, hablamos deltema, y él me pasó el librito de Martin Cohen, El escarabajo de Wittgenstein,que estoy leyendo con tanto solaz como provecho.

Es una selección deexperimentos mentales clásicos, por orden alfabético, desde la A (‘Alicia y suagujero sin fin’) hasta la Z (‘Zenón y su tortuga’, obviamente). De ese modo,Wittgenstein con W es cuarto por la cola, aunque con razón encabeza elconjunto, pues su enjundia gnoseológica lo convierte en cuestión previa, oprolegómeno a toda física y metafísica futura. Y a toda gramática vasca futura, en seguida lo vemos.

El experimento de Wittgenstein es de lo más simple que cabe imaginar. Cada individuo posee unacajita con un escarabajo dentro. Una cajita personal y secreta, de forma quecada cual sólo puede ver dentro de la suya. Si se habla de escarabajos, cadacuál está pensando en el suyo. ¿Hablan todos de lo mismo? Imposible de verificar. Porque inclusoel poseedor de una cajita vacía se hará su idea propia de ‘escarabajo’: nada.

La esencia delexperimento es esa pregunta turbadora que todos nos hemos hechos alguna vez deniños: ¿hablamos unos y otros de lo mismo? Compartimos lenguaje, léxico; ¿compartimostambién experiencias, significados, ideas? ¿En qué medida? Tal vez mi verde es tu rojo, lo salado de Juan es lo amargo de Pedro, el óboe del uno suena como la flauta del otro.

Cohen apunta, conrazón, que en las cajitas podría haber cualquier cosa, no necesariamente un coleóptero,ni siquiera insecto. Creo, sin embargo, que no explica el acierto de elegir ‘escarabajo’precisamente: una de las categorías zoológicas más ricas y variadas de lanaturaleza. Al genético J. B. S. Haldane (m. 1964) un clérigo le preguntó –otroexperimento imaginario, porque la anécdota es apócrifa–:

–Dígame al menos, señor sabio: esa Naturaleza que tantoestudia, ¿no le ha dicho nada sobre el Creador?

–Sí, reverendo: que a Él le chiflan los escarabajos.

En efecto, los escarabajos son todo un mundoen el mundo, predilectos y mimados de laevolución, presentes desde hace un cuarto de millón de años, con casi mediomillón de especies, la cuarta o quinta parte del total catalogado… Así, decirque en esta cajita tengo un escarabajo es casi como decir tengo un ‘bicho’, yda mucho más juego que tener, por ejemplo, una canica o un dado.

Pero no me he puestoal teclado para hablar de escarabajos. Hoy toca saludar el nuevo parto, lanueva criatura de Euskaltzaindia –la Real Academia de la Lengua Vasca–,que nos lleva un paso más hacia la conversión total del vascuence o euskaraen un euskarabajo wittgensteiniano.

Se nos dijo que conel lenguaje unificado, o batua, se acabó la Babel de los dialectos. Siemprehe creído que el sacrificio de las hablas ancestrales que se hizo en 1968 en favorde un artificio de laboratorio fue un disparate garrafal, y en esa fe espero vivir y morir. Tampocoentendí el celo y prisas por imponer ese engendro a los nuevos euscaldunas,hasta que lo vi demasiado claro en sus aplicaciones prácticas, especialmente comocontrol de acceso al mundo laboral. Pero en fin, se trataba de un imperativosocial (eso se dijo, y es intocable), una norma igual para todos. Igual, en teoría;de hecho, con harta ventaja para los guipuzcoanos. Peor aún, vascohablantes decuna en purísimo vizcaíno no han tenido nada que hacer, sino empollar batuacomo putos maquetos. Luego en casa hablen lo que les dé la gana, pero para laoposición, la norma es la norma.

Pues bien,frotándome los ojos leo esta noticia (El Correo, 26-11):

El Duende de la Lengua Vasca. El séptimo volumen sobre la Gramática del Euskera, presentando en Euskaltzaindia, culmina una labor investigadora de treinta años.

«A las academiasde cualquier lengua se les pide como mínimo un par de cosas, un buendiccionario y una gramática. En el caso de Euskaltzaindia, el 'hiztegi' [diccionario] ya está hecho y colgado enInternet. En cuanto a la gramática, ayer se presentó el séptimo tomo, el finalde un trabajo de descripción de la lengua vasca –en sus palabras, en su uso yen su sintaxis– en la que los académicos han invertido treinta años. Y avisan:esto es sólo la primera etapa para captar su duende, el espíritu del idioma.»

¿Una broma? No se juega con las cosas de comer. Y eleuskera es, por encima de todo, cosa de comer y para comer. Lo demás (si es quehay ‘demás’), por añadidura. Pero entonces, si la gramática vasca estaba sinhacer, ¿de qué se ha venido examinando a tanto pobre diablo; con qué autoridad,qué reglas iguales para todos, si esas reglas estaban –y en parte siguen– sinescribir?… Si sólo hace 48 horas que se conoce el contenido de todo un volumende la gramática, ¿qué pasa con los miles de suspendidos por algo que tenga que ver coneste tomo que acaba de aparecer?

–Peroesto es muy serio.

–¿Serio,dice? ¡Qué va! ¿No ha leído? ¡Si el juego no ha hecho más que empezar,caballero!

Me vuelvo –quiero decir, sigo leyendo lanoticia–, y he aquí quién habla:

«AndoniSagarna (San Sebastián, 1947), responsable de investigación de la Academia,ironiza sobre este asunto:

–Lagramática se titula ‘Lehenurratsak’ (Primeros pasos), y más de uno ya me ha dicho: “¿Primerospasos? ¡Pero si lleváis un montón de tomos!”… Todo el mundo pide el libritoque diga cómo hay que utilizar correctamente la lengua. Y antes o después habráque hacerlo, aunque para llegar a ese texto hace falta mucha investigación previa–,añade Sagarna, ingeniero industrial y doctor en Letras.»

La página del periódico se me queda a cuadros. Todo unacadémico responsable se permite «ironizar sobre el asunto», como cuandoel presidente Rodríguez Zapatero ironizaba quitando importancia a la crisiseconómica o al paro. Porque, señores, olvidando por un momento el identitariovasco y la construcción nacional, estamos hablando de lo mismo, de llegar a finde mes y de pane lucrando.

Ahora que caigo: estoy mirando de reojo mi cajitade Wittgenstein, y también la de Sagarna. ¿Tendremos el mismo bichejo elingeniero y yo? Buscando respuesta sigo con la noticia. Y ahora es una vozfamiliar, otro académico, pero amigo y antiguo superior mío, cuando fue rectorde la Universidad. También éste, naturalmente, trae su cajita:

«Elcatedrático de Lingüística de la UPV-EHU Pello Salaburu (Arizkun, 1951),coincide en que el resultado de los siete tomos es loable pero “superficial”:

–Quierodecir que hemos hecho una descripción de la superficie de la lengua, sinmeternos en profundidades… Decir que toda la gramática vasca está en estossiete tomos es como si alguien dice que ya lo ha investigado todo sobre elcerebro–, señala.»

Bien; ya que hemos oído los solos de ambos académicos,ahora toca escucharles a dúo:

«Ambos académicos insisten en que la gramática esdescriptiva, no prescriptiva; dice cómo se usa el euskera, no cómo deberíausarse, porque ese tipo de autoridad cada vez se lleva menos.

–Haymucha gente por ahí a la que le gusta ir de Torquemada y mandar a la hoguera aquien utilice mal la lengua. Pero nosotros no podemos ser tan taxativos. Esostiempos ya han pasado. No tenemos ejemplos tan virtuosos como Dante oCervantes– sostiene Sagarna– … Hay escritores chapuceros y otros que sepreocupan de hacerlo bien… En fin, todos tenemos dudas. A todo escribano sele escapa un borrón».

Aquí sin ningún rebozo abro mi cajita de Wittgensteiny miro. No hay duda, allí dentro se mueve un euskarabajo. Mi euskarabajode siempre. Pero ¡ay! mío y también de Wittgenstein. Es decir, que me pica la curiosidad de saber sies igual que los de don Pello y don Andoni. Y aquí Sagarna me deja ‘tetraperpléjico’ de remate cuando, rompiendo las reglas del experimento, va y memuestra su caja abierta de par en par:

«Sarasola[sic*] afirma que la misma manera de entender la lengua ha cambiado:

–Siemprese ha hablado de las ‘declinaciones’ del euskera. Pues resulta que no hay declinaciones;no al menos en el sentido del latín. Es lo mismo decir ‘a casa’ que ‘etxera’.El español utiliza ‘preposiciones’ y el euskera ‘posposiciones’.»

¡Y para llegar a esto hemos tenido que prescindir deZapatero y sus escarabajos proteicos, de su escarabajienta España discutida ydiscutible, de sus escarabajosas palabras multiuso pero a la vez de usar ytirar…!

Esto es comopara recurrir a Derechos Humanos. Ni un paso más en la implantación de lalengua propia. Ni un solo suspenso más en batua, hasta que Euskaltzaindia seexplique y nos explique, de una vez por todas, su verdad sobre el vascuence. Bastaya de jueguecito, y a mostrarnos las cajas, a ver si todos nos referimos a unsolo y mismo euskarabajo.

Estrambote

Por cierto, ¿qué tal es un ‘escarabajo de Wittgenstein’en vascuence?

Tengo la impresión de que en esta lengua el experimentomental no funciona. Porque aunque hay varias maneras de decir ‘escarabajo’ –kakalardo,kakaraldo, kakalerdo, kakallarro etc.–, todas le dan vueltas y más vueltasa lo mismo: kaka. De la variedad casi infinita de escarabajos queexisten, al hombre vasco, como al egipcio, sólo uno le llamó la atención: eldivino escarabajo de las pelotas. Y así no hay nada que hacer.

–¿Quédices que tienes en la caja? ¿un kakalardo? ¡toma, como el mío!

Eso, en vascuence, es como llevar la cajita abierta, ala vista de todos.

Y como se hace tarde, dejemos también abierta lacuestión.

_________________________________

*] Un lapsus, se supone. Ibon Sarasola, tambiénacadémico de Euskaltzaindia, es benemérito autor de un diccionario vasco, EuskalHiztegia (Elkar, 2006), con referencia cronológica de las palabras.

Troyano

2011-11-24T22:25:00.006+01:00

El Derecho no es laMatemática, hasta ahí llegamos todos. Casi todos.

Pero las cosas delDerecho tienen su matemática, y los fallos de la Justicia su aritmética. Nuncadebería olvidarse que Bildu se volvió legal de la noche a la mañana, nopor un consenso unánime de expertos magistrados, sino por la mínima de seisvotos contra cinco, entre los miembros del Tribunal Constitucional (TC).

Y no sólo elTribunal estuvo dividido. También las asociaciones judiciales discreparon sobresi el TC se había excedido en sus funciones, como se decía en los votosparticulares de dicha minoría; pues tampoco hay que olvidar que el meollo de lasentencia era casar otra del Tribunal Supremo en sentido contrario.

Así en mayo lasituación, lejos de ser clara, bailaba en el filo de la espada justiciera, y Bilduseguía bajo sospecha. Tan en el filo, que el propio TC legalizador incluía esta reserva insólita: «Puede que en el futuro la sospechaquede confirmada…»

Curioso. Tan curioso,que me voy a copiar entero el art. 13 de la sentencia, tan subscribible para Íñigo Iruin, el abogado de Bildu, como si él mismo lo hubiese redactado:

13. Conviene concluir resaltando que la simple sospechano puede constituirse en argumento jurídicamente aceptable para excluir a nadiedel pleno ejercicio de su derecho fundamental de participación política.

Puede que en el futuro la sospecha quede confirmada, pero para elenjuiciamiento actual, la misma no podría conducir a un resultado limitador, sopena de dejar en lo incierto el ámbito del libre ejercicio de los derechos departicipación política garantizados en el artículo 23 CE y, con ello, el valordel pluralismo político sobre el que se fundamenta el ordenamientoconstitucional del Estado democrático.

La pretensión de asegurar a ultranza, mediante controlespreventivos, la seguridad del Estado constitucional pone muy en primer lugar enriesgo al propio Estado constitucional.

Hombre, no. Aparte el tranquillo (‘pretensión’,‘a ultranza’), hagamos analogía: El control preventivo del pasaje de unavión para impedir que se cuelen terroristas podrá ser molesto, irritante, humillante,lo que se quiera; pero no se diga que pone en riesgo –¡¡muy en primer lugar!!– elpropio avión y la seguridad del vuelo. Sigamos:

Tal pretensión resulta además desproporcionada a la vistade la panoplia de instrumentos de control a posteriori deque se ha dotado, mediante las últimas reformas legales, nuestro ordenamiento.

Aquí el retintín roza la pulla y la mala uva: pretensión desproporcionada, panoplia, control aposteriori, las últimas reformas legales… ¿Pero qué lenguaje ese este? Asombroso, desde luego lo es,que un alto Tribunal se permita la ironía y la zumba como remache de una casaciónde sentencia de otro alto Tribunal, el Supremo, nada menos. Como en un pique entre coleguis. No es extraño quela mitad de los jueces del TC se hayan sentido extraños al extrañísimo fallo.

«Puedeque en el futuro…»

El futuro de aquel 5de mayo era pretérito ya en las elecciones del 22, favorables a Bildu, y másen las del 20-N, que han metido a la coalición en las Cortes Generales y elSenado.

Diríase que en sietemeses no se ha movido un dedo la espada de Damocles que el TC dejó pendiente enforma de sospecha. Ni un paso en falso, ni un indicio nuevo. Nada que invite aponer en cuarentena a antiguos apestados, que por otra parte tampoco han perdido todocontacto con la peste. Nadie que diga «ese rabo, esas orejas», a lagente nueva que nos va a guardar el aprisco y el gallinero.

¿De qué sirve untribunal así? Unos jueces mejor dispuestos hacia los neófitos de la víspera que hacia los demócratas de siempre, con sus magistrados a la cabeza. Eso es como disponer de un antivirus que ignorase los ‘troyanos’, argumentando que sus bits son tan bits como los demás. Y si causan dañoya se arreglará, tampoco exageremos...

Lo del virus troyanome ha venido a la mente escuchando y leyendo a Iñaki Antigüedad, un cabeza delista por Amaiur, electo y dispuesto a tomar posesión de su escaño en Madrid.

Antigüedad es unhistórico de Batasuna, que ya fue con Otegi y Josu ‘Ternera’ miembro de laCámara de Vitoria hace 13 añitos justos, aquel 26 de noviembre de 1998, cuandoAtutxa era saludado como «el presidente del primer Parlamento Vasco sinviolencia».

Hay quien cita aIñaki como ‘ideólogo’ de su cuerda, por aquello de que «la vanguardia dela misma no dejaba crecer al músculo social» (2007) etc. La metáfora comoideología, o enseñar en parábolas, da lo mismo. Lo que importa ahora es cómopiensa y se anuncia él en vísperas de recibir su acta de diputado. Entresaco deuna entrevista:

– ¿Qué va a aportar Amaiur al Congreso y al Senado?

– El mayor aporte es haber tomado cuerpo.

Tomar cuerpo, músculosocial, venga ideología: seguimos de metáfora.

– Les acusan de no tener programa.

– … Habrá que buscar una presión popular y política. Todolo que hagamos será para fortalecer una mayoría social que diga que este marcoestá agotado. Sólo entonces podremos llegar al choque de trenes,que decía alguien.

– Usted fue muy crítico con ETA tras el asesinato deInaxio Uria. ¿ETA ha sido un error en los últimos años?

– En los últimos años sí. Yo hago mía la frase de Otegi: «ETAsobra y estorba»… Otra cosa es si me preguntas que dónde pongo el límite haciaatrás. Eso entra dentro de lo personal… Los últimos atentados… marcaron unainflexión importante. Ahora eso está todo superado.

Con que ‘todo superado’. Bien, ¿y ahora?:

– …Una vez desaparecido el obstáculo del que unoshablan, ver la forma en la que se obliga al Estado a reconocer…

Obstáculo…, ¿quéobstáculo es ese ‘del que unos hablan’? Si se refiere a lo que parece, suenacomo decir: «la violencia de ETA, por así llamarla». Pero obstáculo…, lo que se dice obstáculo para Bildu era el veto del Supremo, vetado a suvez por el TC. Y a partir de ahí, metáforas sobran y se empieza a hablar claro:

«Este Estado no es el nuestro… Jurar, no vamos a jurar,porque este Estado no es el nuestro… Tomaremos el acta y trabajaremos comogrupo allí dentro, en España, en Europa…, para reivindicar que queremos elmismo ámbito de decisión que el Estado. Mientras no haya un cambio de losmarcos jurídicos y políticos es imposible avanzar. »

Imposible avanzar…,bueno, siempre queda el ‘choque de trenes’: retorno de la violencia, declaraciónunilateral de independencia, o lo más probable, ambas cosas. En suma: estrategiatroyana.

Esa es toda la garantía antivírica del TC. Pero, señores, si un parlamentario electo se permite hablar así, ¿es sensato dejarle ‘tomar el acta’ como quien toma el vermú, y ejercer el cargo público? El desprecio a España y suConstitución es olímpico –TC incluido–, hasta decir en voz alta quenada reconoce ni va con él, y que su interés en el Congreso no es otro queintrigar y maquinar dentro y fuera, en la calle, en Europa, hasta llegar a laruptura si no se doblega a sus pretensión políticas.

Es inaceptable que los derechos individuales del troyano inconstitucional prevalezcan sobre el mejor derecho de los españoles a no verse amenazados ni agredidos injustamente, al amparo de la Constitución que ellos sí acatan. Tanto dorar una cara de la tortilla, y la tortilla cruda. Eso no está bien.

El garantismo romanotenía un valor supremo de referencia: «Salus populi suprema lex esto»(La ley suprema: el pueblo a salvo). Es curioso: el soberanismo vasco siemprese refiere al ‘pueblo vasco’ o Euskal Herria, no frente a un Pueblo Español,sino frente a un Estado Español. Un Estado «que no es el nuestro», y conque el que romperemos, si no se rinde.

¿Alguien cree enserio que negar el acta de diputado a personas así pone en riesgo máximo, ni tampoco mínimo, al propio Estado Constitucional?

Si, según toda evidencia, se confirma ser lo que ellos sugieren, virus troyanos, algo debería tener pensado el TC para cuando se nos cuelgue el programa. ¿Formatear la Constitución? O mejor todavía, desechar el Estado irreparable, depositarlo con cuidado en algún contenedor ecológico, y agenciarnos otro. Los nacionalistas entienden mucho de fabricar estados, y puede que hasta tengan alguno de segunda mano que nos haga servicio.

Imaginar a Di Cosimo

2011-11-15T02:35:00.013+01:00

Alos queridos amigos

XabierOrue-Etxebarria

yEstibaliz Apellániz,

buscadoresde ferrerías eólicas

enel viento melancólico del País Vasco

Los experimentosimaginarios son los que mejor funcionan. En ciencias, por supuesto. En políticao economía, para nada.

En Física y Cosmología,fue la imaginación de Galileo, la misma de Kepler, Newton y Einstein, con susexperimentos ideales impecables, la que dictó esas fórmulas matemáticas, bellasy verdaderas (por ese orden o cualquier otro), que como una revelación bíblicanos abren ese mundo a nuevas fantasías.

A un buen experimentoimaginario, lo que más se le aproxima es el experimento real bien retocado y ajustado. Como las cuentas de la vieja que sacaba Mendelcon sus guisantes; o como la doble hélice de juguete que terminaron montándose Watsony Crick para figurar el ADN. Esos experimentos reales, de los que se dice concinismo: «Si te sale bien, no lo repitas. Sobre todo, si es a la primera.»

Esta divagación viene acuento de que el empirismo fantástico también funciona en cosas más triviales, como es mirar arte visual. Valga este ejemplo:

Tomo un conjunto de diezobservadores creados por mí, y les pido que se concentren un minuto en la imagende cabecera. Resultado: De los diez, sólo uno se limita a decirme escuetamenteque se trata de una pintura atribuida a Piero di Cosimo, titulada ‘Construcciónde un palacio’ (de hacia 1515-1520), hoy en un museo de los Estados Unidos.

Mis otros nueveobservadores a lo mejor no saben eso; pero todos coinciden entre sí –y con elexperimentador, por supuesto– en que ese cuadro, o lo que sea, les ha hecho ‘recordar’de pronto algo visto en películas del Oeste. Las figuras alineadas en laveranda recuerdan a primera vista individuos con arma larga, listos paraacribillar a los dos forasteros que cabalgan hacia el ‘Saloon’. Hasta eltinglado junto a una columna a la derecha les ha parecido un equipo de obreros erigiendoun poste del tendido del telégrafo.

¿Construcción de unpalacio renacentista? Pues vaya, algo así es como dicen que nacieron muchasciudades en descampados de América. Y eso explica sin lugar a dudas por qué un millonarioamericano, un nuevo rico, pujó por esta tabla en una subasta, sin tener ni ideade quién la pintó, ni quién fue Piero di Cósimo: sólo porque le evocaba elajetreo cansino de las nuevas poblaciones vistas a lo largo del ferrocarril,cuando en vagones enteros, primero alquilados, luego propios, Mr. John Ringlingtransportaba de mar a mar “el Mayor Espectáculo del Mundo”: su Circo Ringling. (Luego‘Ringling, Barnum & Bayle Circus’.)

De Circo a Museo. Talvez el salto no sea tan mortal como lo parece. Y menos aquí, en Sarasota,Florida, donde la visita al Ringling Museum of Art se completa con la del anejoMuseo del Circo.

Volviendo en mí. Losnueve observadores imaginativos de mi experimento son criaturas mías. El otro, el de larespuesta objetiva y pedestre, debe de ser más bien algún alumno de un profesor de Arte que, describiendo la misma pintura, no ve nada que no estéen ella, y habla, por ejemplo, de dos personajes –primer plano, a la derecha– «cabalgandosobre un caballo», más objetivo imposible.

No estoy criticando. Tengoabierto el Catálogo de una exposición muy digna de verse en Madrid, ‘Arquitecturaspintadas’. Hace la introducción el primer comisario, con un artículo de rigor sobre ‘Arquitectura y ciudades pintadas’. Allí es donde sale el Di Cosimo [1].

En un tema tan trillado, la bibliografía es descomunal. La del Catálogo, aunque restringida yorientativa, ofrece rico elenco de autoridades, –más de medio millar, por micuenta–, con cerca del millar de referencias. De esas autoridades, Delfín RodríguezRuiz lleva la palma con 27 títulos, frentea uno solo de Gombrich y otro de Panofsky, por ejemplo.

No estoy criticando. Enuna bibliografia no debe incluirse más que lo que venga a cuento, y para algo es uno comisario. Pero es queErwin Panfosky fue para mí el mistagogo que me inició en secretos, no para verlo que está en un cuadro, lo que ve cualquiera, sino lo que flota entre elcuadro y tú; eso que sólo se ve con gafas Panofsky.

Con Panofsky me pasócomo antes con Ernst Cassirer: eruditos apabullantes que te dejan desnudo en tuinopia, para luego piadosamente cubrirte con el manto de su saber, de modoque te ves más leído de lo que eres. Vamos, como el rey de la fábula.

Mi primera panofskiada fue aquel chismorreo delicioso que se trajeron Mr. & Mrs.Panofsky con La Caja de Pandora –que de entrada no era tal caja, sino πίθος,una tinaja o tonel–, en alucinante viaje literario e iconológico cuodlibetal, deomni re scibili, lo sabido y por saber. Ahora bien, ya en ese libro, que merquéde viejo en un viaje a Santiago de Compostela, había una referencia a un, paramí desconocido, Piero di Cosimo [2].

A Panofsky le debo elinterés por ese artista, desigual y a hasta mediocre a veces como pintor, pero inquietantesiempre, original y misterioso. Esainvestigación suya de los orígenes animales del hombre, los primeros ensayos devida social, técnica, racional [3].

De sus intuiciones subyugantes,me quedo con el ‘Vulcano y Eolo’ (1500-1505). ¿Por qué eso ahora? Porque de nuevo me hace ‘recordar’ loimaginario que nunca vi. Porque del mismo modo que en el Cosimo de los Ringlingcreí estar viendo el viejo Oeste, en el cuadro de la National Gallery deOttawa asisto al nacimiento de la forja en mi propia tierra. De la mano de Panofsky me metí en ese escenario. Luego, ya por mi cuenta, me topé con el viejo Estebande Garibay.
Garibay, como historiador vasco-español, fue sin duda el primero que llamó la atención y entendió el significado de los escoriales dispersos por las cumbres de nuestra geografía. Con rara sensibilidad antropológica (que ya advirtió Caro Baroja), nuestro guipuzcoano, que compartía con Di Cosimo la misma preocupación por los principios de las cosas, se dio cuenta de que aquellos vestigios no estaban allí porque alguien los hubiese llevado, sino porque allí estuvieron las primeras ferrerías y fraguas, las ‘de aire’, o de altura, muy anteriores a las hidráulicas. Aquellos desperdicios aparecen a veces junto con otros restos de industria humana asociada, o vestigios de albergues temporales, como esa choza enconstrucción que pinta Piero [4]:

«No dudo en haber sido las primeras herrerías enalturas destas mesmas montañas, y que a fuerza de brazos y soplando, y no coninstrumento y ruedas del agua, comenzaron las primeras fundiciones. Y muévome aescribir esto, porque hoy día se ven en muchas alturas de Cantabria montones deheces y escorias…, y otras cosas de las fraguas antiguas. »

La verdad es que noconozco mejor ilustración para ese texto imaginativo de Garibay que la fantasía de Piero di Cosimo,con el maestro Vulcano inventando la primera herradura, mientras Eolo con supar de fuelles aviva el fuego.

Buscando fuentes deinspiración, se cita en primer lugar la Genealogía de los Dioses gentílicos de Boccaccio (1472). Yo pondría también aPolidoro Virgilio (m. 1555) y su ensayo sobre Los inventores de las cosas (1499),una obra que también Garibay pudo conocer, y que por hablar con demasiada franqueza sobre el origen de algunascosas y costumbres cristianas entró en el Índice de autores y libros prohibidos,hasta que lo expurgaron.

Pero fuera de esostextos de común alcance, sería más interesante conocer los círculos de interésen que pudo moverse un artista introvertido y algo huraño, aunque no fuese elmisántropo medio loco que nos dejó Vasari [5].

Piero di Lorenzoprefirió apellidarse di Cosimo en honor de su maestro Cosme Roselli. Seguro que un joven reflexivo como él sabía prescindirdel palique: «tan amigo de la soledad, que sólo disfrutaba cuando, a solas consus pensamientos, se perdían fantaseando y construyendo sus castillos en elaire». Una tendencia que, según el biógrafo, fue a más al quedarse huérfano deRoselli. Desde entonces,

«vivía encerrado, sin dejarse ver trabajando, haciendovida más bestial que humana, comiendo cuando le daba el hambre… El que paraalimentarse del huerto nunca quiso distinguir entre hortalizas y yerbajos…, mástarde enamorado del arte, y olvidado de toda comodidad, se redujo a comer sólohuevos duros, que por ahorrar lumbre cocía en el mismo caldero de la cola; y noseis ni ocho cada vez, sino en lotes de cincuenta, que luego consumía poco apoco…

Ya enfermo de puro viejo, con casi 80 años (¡!),prácticamente inválido, rehusaba con brusquedad toda ayuda… Quería trabajar, maspor la parálisis no podía, y le daba tanta cólera que quería desgarrarse lasmanos, que las tenía tiesas. El tiento se le caía al suelo, y hasta lospinceles, que era una lástima. Se irritaba con las moscas y le enfadaba hastasu sombra.

Algún amigo que iba a visitarle le animaba areconciliarse con Dios. Pero él nunca pensaba en morirse. Y no es que no fuesebuen creyente, pues era observantísimo, aun viviendo como un animal…

Maldecía de los médicos, de los boticarios, delos que cuidan enfermos matándoles de hambre. La mejor de las muertes, segúnél, la del ajusticiado, con tanto ambiente y tanto golpe de públicoofreciéndote refrescos y animándote con buenas palabras, con el cura y la genterezando por ti, los ángeles a la espera para llevarte al paraíso, y con un pocode suerte la palmas de golpe, que ni te enteras.

En suma, que viviendo él a su aire de forma tanextraña, al cabo una mañana le hallaron muerto al pie de una escalera.»

Vaya con el Vasari. Laverdad más verdadera es que el buen Piero, nacido el 2 de enero de 1462, murióde peste el 12 de abril de 1522, con 60 años cumplidos. El gran número de discípulos que tuvo tampoco casa bien con una vida de total aislamiento, cuando por otraparte se habla de su popularidad entre la juventud de Florencia, entusiasmadacon las máscaras y carrozas carnavalescas que brotaban de la fantasía del maestro.

Así pues, aunque con el Di Cosimo me haya salido bien elprimer experimento imaginario, pienso repetirlo con los otros cuadros de laserie, buscando las raíces identitarias que a todos nos unen en lo humano.

________________________________

[1] Arquitecturaspintadas. Del Renacimiento al siglo XVIII. Museo Thyssen-Bornemisza / FundaciónCaja Madrid (18 octubre 2011 – 22 enero 2012). Madrid, 2011, 436 págs.

[2] Erwin y DoraPanofsky, La Caja de Pandora. Aspectos cambiantes de un símbolo mítico. Barcelona,Barral, 1974, pág. 41 (nota).

[3] Panofsky, “Lahistoria primitiva del hombre en dos ciclos de pinturas de Piero di Cosimo”, cap.2 de Estudios sobre Iconología. Madrid, Alianza, 31979, págs. 45-92

[4] Esteban de Garibay, CompendioHistorial, libro 4, cap. 26, sobre todo.

[5] Giorgio Vasari, Le Vite (ed. G. Innamorati), Milano, Rizzoli, 2: 641-655.

Inocencio

2011-11-08T03:27:00.028+01:00

Creo que voy a zamparme entera (si el cuerpo aguanta) toda la nueva serie ‘Borgia’. Sin mucha convicción. Entra bien, pero se vepoco fuelle, una historia que se agota en sus propios planos.

Pero salga como saliere,es un espectáculo que, a la vez que entretiene, invita a repasar la viejachismografía de época: los Infessura, Burchard, Platina/Panvinio, Pontano, Baronio/Rainaldi,Egidio de Viterbo…, cada loco con su tema. Meditar (¿para qué?) sobre el eternoproblema: la Historia imposible. [1]

Por lo demás, estosBorgia son ya un tópico en la pantalla, como fueron en la novela. Ayer elfolletín, hoy el serial, artículos de entretenimiento que piden complicidad, entrar en el juego, y sobre todo no dar por malgastado el tiempo.A cambio, claro, de no creerte todo lo que ves, o te hacen que ves. Lo que vale esla recreación ambiental y animación visual de lo leído. Lo verosímil ante todo,dejando la veracidad en cuarentena.

Los autores de estaserie ofrecen, por lo que he visto, alguna justificación en esta misma línea, sacandoa relucir, cómo no, el aforismo clásico de Ranke sobre la esencia de laHistoria: «como propiamente fue».

Als eseigentlich gewessen war. Clarísimo. ¿Y ahora, qué? ¿Qué hacemos con esa perogrullada? Losprimeros en saltarse la regla fueron los testigos contemporáneos, que nuncahablaron porque sí, arrebatadosplatónicamente por la ‘Verdad verdadera’ rankiana. Cada cual servía a un patróno tenía una causa. ¿Cómo tomar sus testimonios?

La saga de los Borjao Borgia es clásica en este sentido. Es casi imposible construirla de forma queno asome el folletín, porque los testimonios directos ya son folletinescos, o tomaron la pluma paradesmentir folletines.

Si ninguna historiase resuelve como un teorema matemático, la de los papas del Renacimiento tienemás de conjetura que de teorema. Empezando por la pregunta: ¿en qué creía deveras aquella gente?

Con este preámbuloteorizante, entremos en el serial y centrémonos en el personaje que desaloja elVaticano y este mundo, para que Rodrigo Borja los gane en buena lid, según lasreglas-trampas de aquel juego. Nada de hacer historia, hablamos sólo de unapelícula.

Lasfiestas del Cibo

El 25 de julio de1492 muere Juanbautista Cibo. La confirmación científica de su fallecimiento correa cargo del protomédico apostólico. Pero la declaración oficial la pronuncia elque a mí me parece el personaje mejor caracterizado de lo visto hasta ahora:ese ceremoniere impecable, como salido de alguna tabla de Piero dellaFrancesca.

Nombro a este pintor, entre otros –Mantegna, Ghirlandaio,Pinturicchio etc.–, porque también élmoría precisamente aquel año, el 12 de octubre, cuando Colón zarpaba adescubrir América… ¡para mayor gloria del difunto Inocencio VIII! Esto últimoes lo que insinúa, traído por los pelos, la inscripción que en 1621 pegaron ala tumba del papa. La única, o de las pocas, del viejo San Pedro que se repusoen el nuevo. Una obra maestra de Pollaiolo, profanada por ese letrero. El otro,el original, es más simple: «Yo en mi Inocenciahe caminado…»

Inocencio,Inocencia, inocente… Era el mismo lema que Cibo había hecho grabar en su anillo.El mismo anillo que el maestro de ceremonias rompe con unas pinzas y unmartillo ante el Colegio de cardenales, en señal de que no hay papa, ellos sonel poder en la Iglesia.

«En mi inocencia hecaminado». Un lema como de encargo para la sátira. Sannazaro, por ejemplo,jugando con Inocencio/Inocuo, le saludaba como semental de Roma [2]:

Innocuo priscosaequum est debere Quirites:

Progenieexhaustam restituit patriam.

(Los antiguos quirites en justicia lo deben al Inocuo:

Él restauró la patria exhausta de descendencia.)

A Inocencio-Inocenteya en vida le llamaban ‘Nocens’, el Nocivo; y como era Octavo de sunombre, pues eso:

Octo Nocens pueros genuit totidemquepuellas:

Hunc merito potuit dicere Roma ‘patrem’.

(El Nocivo engendró ocho chicos y otras tantas chicas:
Roma con toda razón ‘padre’ le pudo llamar) [3]

Siempre se exagera,y más en estas hazañas. Infessura, por las fechas del papado de Cibo, casi le disculpabajo ese concepto, «teniendo en cuenta que es hombre joven, y genovés, consiete hijos entre varones y hembras, habidos de distintas mujeres». Másgrave era, según él, «la calidad de su elección, mucho peor que la de SixtoV, lo que hace prever secuelas muchísimo más negativas».

En fin, los másprudentes se quedaron con la mitad de la mitad. Como el sabio agustino fray OnofrePanvinio, que sólo nombra a una hija y un hijo (Teodorina y Franceschetto), másuna nieta, pasando los demás por ‘nepotes’. Pero eso sí, todos coinciden en quesi no fue el primer papa con hijos, ni tampoco el inventor del nepotismo, Cibofue el primer ‘Papa-papá’, que reconoció en público a sus vástagos y convirtióel Vaticano en hotel para sus banquetes de bodas.

El Inocencio de laserie ‘Borgia’ queda desdibujado con acierto, porque debuta ya viejo y enfermoy no debe quitar relieve al protagonista Alejandro. Pero es que también el Inocenciohistórico es borroso, como si en vez de un solo retrato viésemos superpuestas transparenciasvarias. Panvinio le trata bien, pero lo hace en tono panfletariocontrarreformista, a la defensiva. Y aunque cuando él quiere no se muerde lalengua, tampoco la suelta lo que quisiéramos nosotros:

«Liberal, humano, diligente… en él no había soberbia,sólo humanidad infinita y compasión hacia los pobres… enemigo de guerras, granobservante de la justicia… fue también de agudísimo ingenio y penetración.»

Suena a hueco esetono hagiográfico, empalagoso, cuando por otra parte vemos que fray Onofre ensus vidas de papas no hace ascos a tanta canonjía y abadía, tanta mitra ycapelos otorgados a voleo, incluso a jovenzuelos viciosos; como tampoco hablamal del derroche en lujo, bambolla y francachela.

Al bueno deInocencio le gustaba complacer. Dinamarca, Noruega, tenían un problema: allíarriba no había vino de consagrar, o si lo había se helaba en la misa. «Puesdigan ustedes misa seca», les dijo el papa en una bula muy comentada[4].

¡Que si le gustabacomplacer! Esteban Infessura en su Diario cuenta que el obispo vicariode Roma prohibió a clérigos y laicos, so pena de excomunión, tener concubinas,porque el escándalo minaba la fe del pueblo [5]

«Enterado por las quejas el Santo Padre, le llamó alorden con aspereza, ordenándole retirar de inmediato el edicto, pues no habíaprohibición formal. El resultado fue que apenas hubo nadie sin concubina, o ensu defecto alguna prostituta, para alabanza de Dios y de la fe Cristiana.»

La noticia esrigurosamente cierta, y el edicto está en el Archivo Vaticano, con fecha de 14de agosto 1489. Pero hubo más, según el diarista:

«Debió de ser con tal ocasión cuando se censaron lasmeretrices públicas de Roma, hasta 6.800, sin contar las que viven enconcubinato y las que ejercen en privado, en grupos de cinco o seis mujeres,cada una con uno o varios chulos. Así es cómo se vive en Roma, la ciudad Santay capital de la fe.»

Bajo aquel papa tan celosode la justicia la corrupción era rampante. La falsificación de bulas y diplomasera tan corriente, que en la propia Dataría Apostólica se montó una oficinaparalela de lo falso, de modo que el que se agenciaba un beneficio podía tenerla sorpresa de no ser el único comprador. Y más dice Infessura: los que planeabanalgún delito, antes de acometerlo hacían componenda con el juez, que era como pagarla licencia.

¿Qué queda entoncesdel otro Inocencio? «Su bondad fue tanto más alabada, por contraste con lascualidades de su sucesor» [6], dice fray Onofre con ciertaincongruencia, pues nadie en vida de un papa sabe qué tal va a ser el siguiente.Y el siguiente fue nuestro Borgia, al que el mismo biógrafo hará muchísimo peorpor contraste, al decir mucho de él y poco bueno. Después de todo, era españoly marrano.

Lechede mujer, sangre de niño

En la serie ‘Borgia’,Rodrigo Borja para ganar tiempo y votos procura alargar la vida del papa.Entran aquí dos escenas muy bien hechas: la ingesta de leche de mujer y desangre infantil. Ambas son verosímiles, aunque no ciertas.

Empezando por lasegunda, es verdad que el diarista romano Infessura habla de ello:

«Cierto médico judío, que había prometido devolver lasalud al papa, al efecto extrajo sangre de las venas de tres chicos de diezaños, a los que pagó sendos ducados tras la flebotomía. Ellos murieron incontinenti y el judío se dio a la fuga, pero el papa no sanó. » [7]

Esta anécdota de «laprimera transfusión (sic!) de sangre en la historia de la medicina» pormano de un judío hay que tomarla con reserva. De vez en cuando resucitaba elrumor –propalado, supongo, por médicos cristianos para espantar a lacompetencia hebrea– de que la medicina judía no hacía ascos al infanticidio paraobtener sangre. Tales hablilla se basaban, entre otras cosas, en un pasaje dela famosa Donación de Constantino; un documento que se había puesto deactualidad desde que el humanista Lorenzo Valla demostró que era falso. Falso ono, era lo de menos. La sangre juvenil venía recomendada muy en serio para lagente mayor por otro humanista médico y sacerdote cristiano de alta reputación:Marsilio Ficino (1433-1499).

Con el texto deMarsilio Ficino matamos de un tiro dos pájaros. Mejor dicho, tres. Vamos averlo [8]:

Lib. II Longevidad. Cap. 11: Uso de leche y sangre humanas para revitalizara los ancianos

«A menudo recién cumplido el décimo septenario, y a vecesya tras el noveno, el árbol humano se va secando poco a poco. Lo primero que hade hacerse entonces es regar ese árbol con líquido juvenil para que reverdezca.Escogerás por tanto una muchacha sana, hermosa, alegre y templada, y famélicochuparás su leche en luna creciente, tomando luego un poco de hinojo en polvobien azucarado. El azúcar no deja que la leche se corte o se pudra en elvientre, mientras que el hinojo, sutil como es y amigo de la leche la expandiráhacia las extremidades.

A los devorados por consunción senil, los médicosdiligentes procuran rehacer con líquido de sangre humana destilada en calientehasta sublimación. ¿Qué hay de malo, entonces, en que a los ya casi agotadospor la vejez les reconstituyamos a veces también con esta bebida?

Hay una creencia común y antigua, según la cual, ciertasvejezuelas brujas, o ‘lechuzas’, como las dicen vulgarmente, chupan sangre a los niños con el fin de rejuvenecerse en parte. ¿Por qué nuestrosancianos desahuciados no van a sorber sangre de adolescente? Adolescentevoluntario, se entiende, sano, alegre, templado, con sangre de primera calidad,aunque tal vez excesiva. Así pues, succionarán como sanguijuelas de la vena delbrazo izquierdo recién abierta, una onza o dos, tomando a continuación otrotanto de azúcar y vino; y esto lo harán estando hambrientos y sedientos, enluna creciente. Si la sangre cruda se digiere mal, cocerla primero junta con elazúcar; o bien, mezclada con el azúcar, destilarla con moderación al aguacaliente y luego beberla.»

Ya tenemos los tres‘pájaros’ juntos: la virtud reparadora de la leche joven, la de la sangre joveny el vampirismo de las brujas.

La obra dietética deFicino iba dedicada a Lorenzo de Médicas, el Magnífico. No era, pues, ningúnlibro clandestino. Lorenzo era el padre de ese cardenal Juanito de Médicas, elgordito simplón y medio bobo que (ya fuera de la serie TV) será papa León X.

Antes Marsilio hamencionado también el oro potable: otro reconstituyente precioso que lacharlatanería médica preconizó, con los efectos nulos o más bien desastrososque cabe suponer. A esa ingestión áurea alude César Borgia en un episodio, apropósito de su madre enferma.

En ‘Borgia’ lasangre no se chupa, se bebe, probablemente sublimada al modo que diceFicino, esto es, aguada y hervida al baño de María, por la debilidad estomacaldel enfermo. De hecho, el historiador Pastor da por supuesto que el padre santo la devolvió [9].

Más realista y muyconseguida en la artístico es la escena de la augusta mamada pontificia, en presencia del SacroColegio, con la oronda nodriza muy en su papel, dejando y tomandoa su crío en brazos del estupefacto maestro de ceremonias y cobrando su salariocon toda dignidad y distanciamiento. Un aplauso cinéfilo a una escena máshilarante que probable. Me explico.

En efecto, adiferencia de la sangre, sobre la leche no he visto nada a propósito deInocencio, sí sobre algún otro papa más moderno, no recuerdo cuál. Debió serbastante corriente. En el Archivo de Simancas hay una carta del Cardenal deGranvela (Madrid, 10-12-1582), sobre el ‘Alimento que tomaba el Duque de Albaen sus últimos días’ [10]:

«El Duque de Alba estaba indispuesto en Lisboa, y muyflaco por haberle sobrevenido cámaras y calentura lenta, pero como mamaba a unamujer se hallaba algo mejor. Dios le dé salud» etc.

Como vemos, se tocacon discreción un acto obviamente discreto, nada de tetadas en público ni enpleno consistorio. Los clérigos y gente letrada de entonces se sabían aldedillo la anécdota bíblica del rey David, acurrucado en su lecho en brazos de la doncellita Abisag, cuya misión por tantono era la lactancia, sino caldear la fría decrepitud del viejo (1 Reyes 1: 2 ysigs.) Cualquiera sabe cómo resolverían en el Renacimiento una situaciónsemejante.

Inocencio, el de las brujas

La serie ‘Borgia’aprovecha la última enfermedad del papa para hacerle decir que se sienteembrujado, y recomendar a los cardenales presentes que acaben consemejante peste. Algo que el cura César Borgia ejecuta con sus propias manos, estrangulando a una de ellas. Pero aunque el guión lopide aquí, el caso de las brujas no era nuevo.

Uno de los borrones masnegros en la memoria de Inocencio VIII en particular fuehaber desatado en Europa la gran cacería de brujas que se hace oficial con subula Summis desiderantes (1484). Una cacería que se hizo sistemáticay tuvo sus manuales teórico-prácticos de justificación y procedimiento,empezando por el Martillo de Brujas.

Como de esto ya mehe ocupado, a lo escrito me remito. Sólo añadiré que el papa Inocencio no dioaquel paso por crueldad, sino cediendo a la superstición de su tiempo, y talvez sin darse cuenta en toda su magnitud del desastre que desataba. Una vez más, quiso complacer: esta vez, a unapareja de locos inquisidores dominicos, fray Erique Institoris (h. 1430-1505) y frayJacobo Sprenger (h. 1435-1495), los autores del Martillo.

Ciertamente elpeligro de la brujería era serio… a condición de no olvidar que también existenotros delitos no menos graves [11]:

«Fulminó terribles decretales contra las mujeresmaléficas, adivinadores y hechiceros… y contra los que defraudaban a laDataría.»

Con lo dicho, no sési tenemos idea clara de quién fue realmente el papa Inocencio. Para lospuritanos del sexo, un tipo normal, después de todo.

¿O no? Por supuestoque no. No estaríamos hablando de aquel siglo, si no hubo nadie que habló denadie sin acusarle de pervertido sexual. Pero como esto se alarga, quede para otro díala vista de otro testigo harto maldiciente y menos conocido: el judío conversosiciliano Guillermo Raimundo de Moncada [12]. Bien merece capítulo propio.

_________________________________

[1] Stefano Infessura, Diario dellaCittà di Roma. Ed. O. Tommasini. Roma, 1890. (Istituto Storico Italiano.Fonti per la Storia d’Italia. Scrittori-Secolo XV. Johannes Burchardus Argentinensis, Diarium. Florentiae, 1834. (A. Gennari: Gli Scrittori e i Monumenti della Storia Italiana). C. Baronii, Od. Raynaldi, Jac. Laderchi, Annales Ecclesiastici.T. 30 (1481-1512). Bar-Le-Duc/Paris, 1877. Onofrio Panvinio, en Bartolomeo Platina, Le vite de' Pontefici. Venezia, 1703.

[2] Sannazaro, Epigrammata, 35.

[3] Epigrama atribuido al Humanista Marulli.

[4] Panvinio, o. cit. 249.

[5] Ibíd., pp. 259-260.

[6] Ibíd., 249 v.

[7] Infessura, Diario, págs. 275-6. (bW)

[8] Marsilii Ficini, De Vita libri tres. 1489 (In Agro Careggio).

[9] L. Pastor, Geschichte der Päpste, 3/1: 281, nota 5.

[10] Documentos inéditos para laHistoria de España (DIHE), 35: 354.

[11] Panvinio, o. cit., fol 247 v.

[12] Perani, Mauro y Luciana Pepi, Guglielmo Raimondo Moncada, aliasFlavio Mitridate: un ebreo converso siciliano. Officina de Studi Medievali,2008.

Los chivatos de la paz

2011-10-31T04:06:00.012+01:00

En esta curiosa paz quedictan los vencidos, para que los vencedores crean haber ganado ellos también, habrá cosas que cambien para que todo sigacomo hasta ahora, de victoria en victoria hasta la derrota final del otro. Entoncesreirá el último, que de momento sólo sonríe a la manera etrusca.

Cosas que cambien: comola violencia armada, como los guardaespaldas, y como los chivatos. La figurasiniestra del chivato que recoge información sobre el objetivo del atentadoterrorista, sus itinerarios, horarios y hábitos, para que el sicario vayaseguro sobre seguro, ha llegado a formar parte de la cultura del País Vasco, yen algunas zonas profundas hasta se dice que los chivatos de mérito gozande predicamento social.

Esa gente vocacionaldurante años y años ha acumulado una experiencia que en adelante no va a ser de utilidad. ¿O sí? Mirándolo mejor, sí. Los vencidos acaban de recordarlo: esto no es la paz, ni cosa que loparezca; sólo el comienzo de una ruta hacia el objetivo ineludible, la independencia. Ahora más, si cabe, va a ser precioso para la neodemocracia vasca saber quién es quién, y para ello confeccionar el censo del auténtico Pueblo Vasco y los ficheros de afección y desafección al régimen.

Los expertos en delación siguen siendo necesarios, aunque ahora su trabajo no será el de antes. Pero bueno, el que nació contalento para recopilar datos sobre los movimientos del vecino y la matrícula desu coche, bien puede ahora sentarse a leer blogs y comentarios a las noticiasde prensa. Es la hora de los chivatos de la paz.

Esta reflexión ya me lahice en julio pasado, a propósito del ‘observatorio’ o behaterio de doñaGarbiñe Petriati, en un artículo (‘Morir en euskera’), que por cierto anda en PDFpor la red, bajo marbete de EKE (Euskara Kultur Elkargoa), sin haber contado conmigo ni para eso, ni para publicarlo en su boletín Sarea Gizarte(2011/08/08), bajo el epígrafe Besteak (los otros).

De nuevo, hace un mes,hube de reflexionar sobre lo mismo (‘Zigor’), al saltar la noticia dedon Zigor Etxeburua y su proyecto de ‘registro completo’ de vascohablantes parala Diputación de Guipúzcoa.

Y una vez más –ésta yacon cierto sobresalto– acaba de aparecérseme la sombra del chivato husmeando eneste blog.

En principio, nadaanormal. Los índices están a la orden del día. ‘Blogger-Index’, porejemplo, es un directorio visual mundial que trabaja sobre más de 700.000 bitácoras enla Red fijándose en las de contenido de calidad y actualidad. Ahí entranalgunas de mis páginas. No las que más me gustan, pero menos es nada. Esteíndice reproduce íntegros, con ilustración y notas (salvo los comentarios), misartículos ‘Patria o lógica’, ‘Dos siglos de revolución vasca (1)’, ‘Laicosde mucha fe (2)’, ‘Los santos lugares’, ‘Morir en euskera’, ‘Cosillas deBerlanga’, ‘El que bien lee’ y ‘¡Por fin beato!’.
«¡Vaya! Por fin alguien reconoce el trabajo bien hecho», me dije olvidando por un momento la modestia que me es connatural.

Presa de la autoestima,deseoso de conocer mi propia valía, de tecla en tecla llego a otro contador, ‘PR-PostRank’. Y aquí empezó el mosqueo.

Estoy ante un listado deun centenar y medio de bitácoras –149 para ser exacto– seleccionadas como BlogsProceso de Paz, por un paulrios sin más retrato que una silueta.

Ni reparé en detalles. Me busco y me veo ascendido en la semana, desde un puesto #46 a un decente #13,a sólo 2 puntos de un prócer bloguero como es don Josu Erkoreka (caído del #4 al #11); y de acompañarme la buena estrella otra semanita, desbancando nada menos que a don Iñaki Anasagasti (ascendente de #15 a #4 en el momento).

El paso siguiente delbloguero vanidoso es averiguar el color de sus plumas más cotizadas. Pues bien,esto es lo que parece decir una persiana emergente:

Con que 9 dieces y un1.0 pelado, ¡qué raro! Además, ¿qué tiene que ver esto con la paz? ‘Sorbetede lágrimas’ es la reseña del último libro de Santiago González, el exitosoLágrimas socialdemócratas. En cuanto a ‘Cándido en Fukushima’, el propiotítulo indica que ni siquiera se habla de aquí.

Mejores entradas, lasemana pasada, serían ‘Morir en euskera’ (10.0), ‘Chacolí-1’, ‘Cándidoen Fukushima’ y ‘Los santos lugares’ (9.0), seguidas de ‘Zigor’(8.5). ¿Qué hace ese ‘Chacolí’ en un proceso de paz? Como no sea para elbrindis…

¿Y qué pinta aquí un blog de Pepe Blanco? ¿Haciendo además el #34, y sin que se pueda ver ni una solaentrada? En suma, no acierto a descubrir pistas ni criterios de evaluación, tan sóloese patrón tan raro, y en apariencia caprichoso, de los 9 dieces seguidos de unegregio suspenso.

¿Caprichoso? Para mayor perplejidad, sólo hay otro blog donde idéntico patrón se repite: el dedoña Regina Otaola, #37, con 9 dieces y un 4.3. Un poquito mejor que mi 1.0, perosuspenso al fin. Como es bien sabido, Regina Otaola ha sido la portavoz del PP en Juntas Generales de Guipúzcoa, y en 2007 fue notoria su valentía de aceptar la alcaldía de Lizarza hasta 2010, en que renunció y anunció su retirada de la política. No conozco su blog, y nopuedo decir si versa sobre la paz. Lo que parece notorio es que la Sra. Otaola es un azote de ETA, y no pierdeocasión de expresar su antipatía frente a la banda terrorista.

Tal coincidencia de patronesy tan singular, lo reconozco, me puso algo receloso, y pareciendo matemáticamenteimposible, sospeché si bajo la apariencia de una evaluación lo que se escondíaera una manera de señalar. Algo así como un aviso dirigido a alguien: «Nuevedieces seguidos de un suspenso = ojo con este blog». ¿Chivato a la vista?

En este punto reparé enel blogmáster, el empresario y organizador de lo que parecía concurso inocenteo carrera a la excelencia en pro de la paz. Fue un momento de zozobra, seguidode un respiro. Paul Ríos, Paul Ríos… Toma,el anfitrión de lo de Ayete, el coordinador y portavoz de Lokarri. ¿Chivato Ríos?Quita, hombre, eso sí que no.

Lo curioso es que Paul Ríostiene su propio blog. ¿Por qué no lo mete en lista? ¿Tan poco le importaconocer el ‘impacto’ de lo que escribe? Sin evaluación de impacto, hoy no seexiste.

Hace tres días Ríos concedióa EL País una entrevista que levantó revuelo, por el titular que le pusieron, y él mismo en sublog se defendía como puede verse. En general, lo mismo que Lokarri, su coordinador ha pasado por ‘equidistante’ respecto a ETA y sus víctimas; un sambenito que él se quiere sacudir, con mejor o peor fortuna. Lo último de su blog es ofrecer por separado, bajo un mismo título (‘Empatizarcon el sufrimiento’), sendos artículos testimoniales, uno de Borja Semper(PP) en ‘El País’, el otro de Axun Lasa, en ‘Gara’.

Al Sr. Ríos tengo quereconvenirle cariñosamente por el susto que me ha dado. Sin querer, por supuesto. ¿Qué sabeél ni siquiera que existo? Al mismo tiempo, recomendarle que depure la técnicade selección y evaluación, explicando con claridad sus objetivos y loscriterios y parámetros que usa. Pero sobre todo, evitando esos imposiblesnuméricos, que cualquier despistado pueda toma por chivatazos. Por último, si es tan amable, yo preferiría desaparecer de sus listas, para lo bueno y lo malo.

Lo cual no quita paraque, a propósito del incidente, yo me reitere en la sospecha de que, en elsilencio de las armas, podría ser la hora de los chivatos de la paz.

”Primero la verdad que la paz”

2011-10-24T02:09:00.008+02:00

Vuelvo a Salamanca, y mi primer impulso me lleva a visitar la Casa-Museo de Unamuno. En la fachada, con un Víctor pintado, estadedicatoria:

¿Es buena esa divisa? Pero ante todo, ¿quésignifica?

El propio Unamuno lo explicó más de una vez:

«Mi divisa es: veritas prius pace,primero la verdad que la paz. Es mejor verdad con guerra que mentira con paz.Y, aquí por lo menos, los conservadores nos traen la paz de la mentira.»[1]

Aquella divisa quedó enmarcada el mismo año enel brevísimo ensayo De la correspondencia de un luchador (1909), incluidoen ‘Mi religión’ y otros ensayos breves (1910). El ‘luchador’ era elpropio don Miguel en su época de ‘agonismo’, tras la crisis religiosa que tuvodesde 1897. Esta vez decía:

«No me prediques la paz, que la tengo miedo. Lapaz es la sumisión y la mentira. Ya conoces mi divisa: primero la verdad que lapaz. Antes quiero verdad en guerra que no mentira en paz.»[2]

Es aventurado trasponer una paradoja interioristay casi teológica a una situación política laica, como la generada esta semanaúltima con la Declaración de Ayete y el Comunicado de ETA sobreel cese definitivo de su lucha armada. Hay, sin embargo, entre las dos un airede familia y una semejanza, en lo que tienen de psicodrama, histrionismo yteatro. Porque don Miguel tuvo toda la vida sus ribetes de histrión [3]. Y el engolamientohistriónico para lo solemne es otra seña de la identidad neovasca nacionalista.

Fuera de eso, la divisa viene como de encargo.

‘Primero’ y ‘antes’ son adverbios de orden, con sentidode prioridad en el tiempo, el espacio o, en este caso, la preferencia. Sólo encasos extremos puede implicar disyuntiva o alternativa, como en «antes muerto que vencido»[4].

La expresión «verdad antes que paz» nodebería llevar los sustantivos con mayúscula, porque no se trata de la Verdad nide la Paz abstractas o absolutas; tan absolutas, que cada cual tiene la suya, ytan abstractas que en lo práctico sólo sirven para inscripciones.

Lo que queremos realmente es ambas cosas a lavez, adjetivándose mutuamente: paz verdadera y verdad pacífica. «La verdad y paz se besan» (Salmo 84/85: 11). Siempre con laverdad por delante, porque sin verdad no puede haber paz, sólo chapuza.

Si el terrorismo se disfraza de ‘enfrentamientoarmado’, si se habla de conflicto donde no lo hay, si se equiparan delincuentesy policías, víctimas inocentes y malhechores perseguidos y condenados por lajusticia…, entonces no hay verdad, y cualquier apaño que resulte no merece elnombre de paz. El que pique en la feria del “todos ganan” hace mal negocio.

Votantes de diseño y habas contadas

Mucho se ha comentado la clarividencia deletarra ‘Antza’ en sus pronósticos de 2004, sobre resultados electorales de laIzquierda Abertzale a ocho años vista (2004-2012):

«Para las autonómicas de 2005, 'Mikel Antza' previóel logro de 150.000 votos y hay que decir que sacó un pleno al quince porquecon la lista pantalla de EHAK obtuvieron 150.188 sufragios. Para lasmunicipales de 2011, el jefe etarra dejó escrito que Batasuna sacaría 300.000votos. El día 22 se verá si acierta.» [5]

Esta vez ‘Antza’ no acertó: se quedó algo corto,sin duda por computar sólo a los suyos, sin tener en cuenta los votosprestados.

¿Adivino? ¿profeta? ¿zahorí? Dejémoslo en contable. Se limitaba aechar cuentas, como cualquiera puede hacerlo.

No hay más que partir de la fecha en que la CAVasume la competencia de educación (1980). El nacionalismo radical siempre tuvoclaro que la escuela en sus manos era una fábrica segura de votantes, y conentrega ejemplar fueron colocando a gente suya en toda la escala educativa,desde la guardería a la universidad. Tanto el PNV como su socio el PSEE les dejaronlas manos demasiado libres; más aún, financiaron su penetración en tromba en Navarray el País Vasco Francés. En este último, es bien sabido que algunos etarrascapturados cubrían las apariencias como profesores de ikastola, pagados desdeaquí con nuestro dinero.

En 1993-94, la primera hornada de currículoescolar completo accedía al voto, y muchos de ellos encontraban trabajo en laenseñanza, más y más radical. Así no parece difícil sacar las cuentas de losvotantes previstos para la causa en 2011 o 2013. Yo no me voy a molestar en ello.

Eso de que «se abre un nuevo ciclo», quesuena como a frase hecha, esrigurosamente correcto si se refiere al ciclo escolar. Año tras año, laikastola-ferrería ha ido produciendocolada radical, y ya hay masa crítica de votantes para tener hasta grupo propioen las Cortes Generales de España. Si ahora cambiamos la metáfora fabril por lafrutícola, la izquierda radical no va a compartir nueces con nadie, las quieratodas para sí, que su astucia y esfuerzo le han costado.

¿ETA, para qué?

En diciembre de 2010, el ex dirigente de ETA EugenioEtxebeste (‘Antxon’) aseguraba que «la lucha armada ha tocado techo», yno por haber fracasado, sino porque «ha aportado todo lo que tenía que aportaren un momento determinado».

Cincuenta años casi de esa ‘lucha’, se nosantoja un ‘momento’ algo largo, y de su ‘aportación’ nada se nos alcanza que nosea malo sin paliativos. Ellos lo ven todode otro modo, y otros nacionalistas en parte también. Y aunque el brazopolítico, Batasuna, no para de pintar escenarios con mesas de diálogo y setransmuta en siglas y conglomerados, el hecho es que no ceden un ápice en susplanteamientos. Stat crux dum volvitur orbis. Ya puede dar vueltas elmundo, ETA/Batasuna sigue con su bandera de marxismo-leninismo a implantar enuna Euskal Herria liberada y liderada por ellos. Ahí está su tendón de Aquiles.

El Jano bifronte ETA/Batasuna, como tantos otrosgrupos terroristas en declive, venden a los suyos la cesantía armada como‘victoria’. Si el Gobierno central y el autonómico se coordinan para ponérselomás fácil, lo lógico es que ellos mismos se tomen en serio. ETA hace como quepasa a segundo plano, pero no se disuelve. Cualquier paso en falso de lospoderes del Estado puede ser denunciado ahora por ellos ante la opinióninternacional como ruptura de compromisos y legitimación del retorno a lasarmas. ETA desde la sombra nos seguirá tutelando a su modo, y cuidado con ellos, porque la naturaleza de la víbora es picar.

No es bueno subestimar la inteligencia deladversario. En la izquierda abertzale hay mucha masa fanática, pero tambiénmucha disciplina, y sobre todo una élite directiva muy motivada y capaz. Se hanequivocado como cualquiera, pero siempre han sabido rectificar a tiempo y tomarla delantera, marcando tiempos y objetivos. Últimamente han demostrado que hasta saben anudarse una corbata.

Frente a ellos, una democracia dividida y miope.Para colmo, dos legislaturas seguidas deplorables, con este final deentreguismo bochornoso; y ellos en las instituciones por muchos años, cabesuponer.

De momento están actuando con contencióninteligente, sobre todo allí donde gobiernan. Tal vez su peor enemigo sea su misma ideología y talante totalitario en un cóctel con el éxito político, chilo sa.

Pero nadie se engañe. Como decía Unamuno en el ensayocitado, referido igualmente a la religión, pero válido en política: «Nada más triste que entercarse en vivir deilusiones, a conciencia de que lo son».

Y aun sin esa conciencia, Maestro.

____________________________________

[1] Carta a los Redactores de ‘LaOrganización’, periódico de Medellín (Colombia), fechada en 1 de enero1909. En: M. de Unamuno, Epistolario americano: 1890-1936. Ed. deLaureano Robles, Univ. de Salamanca,1996. Nº 155, pág. 315.

[2] Unamuno. Obrascompletas, IX. Edic. Ricardo Senabre. Fundac. José Antonio deCastro. Madrid, 2008. ‘Mi religión’… pp.49 ss. (De la correspondencia…, pp. 64-68).

[3] «Se puede decir, aunque sea conmuchas salvedades, que Unamuno, con todas sus penas, tuvo mucho de farsante, dehistrión. Hacía a veces para el público, y aun para sí mismo, el “papel” deUnamuno. Un papel que no era en él siempre tan sólo ese ‘representar” que es encualquiera inevitable al tratar de expresarse. Unamuno muchas veces exageraba ydramatizaba su dolor. Y hablaba de él cuando ya no lo sentía, o era éste sóloun reflejo; aunque a menudo encontrase entonces nuevo dolor y una renovadaangustia al darse cuenta de que estaba haciendo “novela”, literatura, de sutragedia verdadera.» (Antonio Sánchez Barbudo, en Unamuno: Delsentimiento trágico de la vida; La agonía del cristianismo. AKAL, 1983, Introducción,pág. 29)

[4]Aun en éstos, la Academia sólo habla de ‘preferencia’, no de disyuntiva (s. v. antes,3).

[5] FlorencioDomínguez, ‘Los 300.000 de ‘Mikel Antza’’.

Patria o lógica

2011-10-17T02:09:00.003+02:00

En agosto pasado, conocasión de las Fiestas de Bilbao, el grupo municipal de Bildu en elAyuntamiento emitió una ‘fatua’ –del arábigo fatwa, dictamen, no vayan apensar– , apostando (sic) por el laicismo.

[Esto de apostar hay que ver lo que mola entre políticos, que parecen ludópatas apostando a todas horas por lo que sea. De boquilla, claro, no de bolsillo. Así de fácil, sin jugarse nada, apuestan por la paz, porla convivencia, el bienestar, la cultura, el aire limpio, los perdigones sin plomo; o como en este caso, por el laicismo.]

El acto popular que preocupaba entonces a Bildu era una romería. Y la romería vasca (como el patiode mi casa) es muy particular: arraiga en la tradición cultural del pueblo yes ambivalente por la fusión inseparable de lo social y lo religioso.

Es palmaria laincoherencia de reivindicar la integridad identitaria de un pueblo-nación, y ala vez censurar ésta o la otra seña particular, porque no la necesito o noencaja en mi proyecto de construcción nacional.

¿Que hoy la sociedadvasca es más laica, los creyentes menos católicos? Claro que ha habido cambio;y no sólo en lo religioso, en muchas cosas. La lengua, por ejemplo, otra señade identidad. Por cierto, nuestros laicos deberían darse una vuelta por esa mismaromería, y hacer la estadística de las lenguas que allí se hablan. A ratos, hayque entrar a la iglesia para poder escuchar algo de vascuence. Litúrgico, porsupuesto.

No quisiera repetirme,aunque sí abundar un poco en el doble rasero de medir la convivencia ciudadana,según interese al nacionalismo o a todo lo demás, incluida la religión.

El martes 11, fiesta de la Virgen-Madre, la titular de Begoña, volvió a haber romería. La mismacompenetración de lo religioso con otros elementos culturales vascos profanos, música,trajes y demás. Lo de toda la vida, como aquí se dice.

La nota de prensa en elCorreo estuvo ilustrada con unos cuantos comentarios mayormento burlescos, que no críticos. Hay quien no cree «que 50.000 personas creen que la ‘virgen’ era virgen después de concebir un hijo, y que al que se le apareció en ‘Bego-oña’no sufría de trastorno alucinatorio». Según otro, «da pena que en pleno año2011 sigamos con estas tontería propias del oscurantismo medieval».

No pidamos calado racionala esos desahogos. Lo que revelan, y eso sí que da pena, es ignorancia arrogantesobre lo que el fenómeno religioso ha significado en el devenir individual ysocial, y lo que para mucha gente aún hoy en día representa. «Oscurantismomedieval»: una fórmula-comodín. Con ella me quito de encima el compromiso de averiguar en qué consistió tal oscurantismo, y si otros oscurantismos antiguos o modernos son menos malos.

[La expresión ‘oscurantismo medieval’ está validada por el uso y el Diccionario, y yo mismo recuerdo haberla usado aquíalguna vez.

Sin embargo, en rigor histórico es casi un oxímoron, pues los ‘oscurantistas’ propiamentedichos no vivieron en la Edad Media.

Oscurantismo se dijo por los autoresficticios de las Epistolae Obscurorum Virorum (1515-1517), la célebresátira del Renacimiento alemán en forma de cartas contra el humanismo y loshumanistas. Aquellos obscuri viri –término equivalente a ‘desconocidos’–se llamaron en alemán los Obskuranten. Fueron por tanto gente de la Edad Moderna, siendo su defecto haberse equivocado de siglo.] [1]

Digresión sobre creencias

«Estas tonterías». Nunca se me habría ocurrido, de los romeros de Begoña, decir o pensar que son tontos. Ni siquiera cuandomuchos hacían algo que hoy apenas se ve: subir por todas Las Calzadas deMallona de rodillas, los brazos en cruz. ¿Masoquismo? La religión tiene susramalazos masoquistas, pero no se olvide que esa ‘perversión’ es una forma dedescargo y alivio.

Habrá quien diga: «No,esas frases van contra la superstición, no contra la religión.» ¿Y dóndeestá la raya, si puede saberse? Esa es precisamente la arrogancia de laexpresión ‘oscurantismo medieval’, aplicada por aspersión a tanta gente y tandiversa como la que concurre a cualquier romería popular.

Conste que mi punto devista no es agnóstico. El agnosticismo no niega lo trascendente, no niega aDios; sólo lo pone fuera de tiro para la razón. En este sentido, todavía tieneel agnóstico el beneficio de la duda, «quién sabe, ya veremos». Tal vez seala estación terminal lógica para el no creyente. A mí me parece un apeaderopara no llegar hasta el último andén, con los topes definitivos del non plusultra.

El ateísmo, más aún queel agnosticismo, produce una sensación de orfandad, de infancia perdida, ycierto pesimismo, porque un mundo con imprevistos y con milagros es más curioso,más divertido, qué duda cabe, que este otro «diseñado a la medida, número ypeso» [2]. ¡Ya! ¿y el infierno?... Al diablo con él, ¿qué tiene que ver esocon lo que discutimos? Además, aunque lo hubiera, el castigo sería para losmalos. Con ser buena persona, asunto resuelto. Y si encima Dios ayuda y Diosperdona, no te digo.

Creer, o no creer, odejarlo en suspenso, he ahí tres posturas respetables y hasta razonables porigual, según la mentalidad que a uno le toque en suerte. Al buen creyente –delhipócrita, ni caso– se le puede envidiar, quién sabe, hasta compadecer,pero sin el desprecio arrogante que hemos visto. Porque por ahí se va derecho ala intolerancia.

Retomando el hilo

En efecto, los mismos nicksque se burlan de algo tan genuinamente vasco como es una romería, esas mismaspersonas, en el mismo periódico, reaccionan con acritud si alguien se permiteuna crítica, y no digamos una mofa, sobre el oscurantismo de la euscaldunización:ese derroche absurdo para ‘normalizar’ una lengua que sus propios hablantesdesecharon en su momento por inservible.

Y no es que tengan razóno no la tengan, en lo uno y en lo otro: es que no tiene lógica discurrir condoble lógica, según para qué. Si las creencias y valores religiosos, por muyvascos que sean o hayan sido (Aránzazu, Begoña, Loyola…), son piedra de escándalopara la convivencia, no lo son menos otros valores de motivación política, comola imposición de una lengua, por muy ‘propia’ que se la quiera vender.

El nacionalismo nos haprogramado un ‘menú vasco’, el mismo para todos, con ligeras variantes depresentación, más que de dietética. Una tabla de platos ‘auténticos’, dondeentra también algo de ‘nueva cocina’ [3]. Fuera del menú no hay vasquidad. Así,de forma selectiva arbitraria, sin base histórica ni antropológica, unosdoctrinarios deciden e imponen su estereotipo de lo vasco, a su imagen ysemejanza. Lo ‘nuestro’, tal como se dogmatiza desde el jardín de infancia.

Guárdeme yo para mifuero interno mi religión o mi ateísmo, y guárdate tú para ti tus conviccionessobre el ser o no ser vasco. Basemos nuestra conviencia en el máximo delibertad en lo que nos une y el mínimo de coacción en lo que nos separa.

Si la única garantía deconvivencia entre creencias religiosas diferentes es el laicismo, la lógicapide algo así también para la convivencia entre modos distintos de creerse ysentirse ciudadano vasco. Lo demás es totalitarismo. ¿Apuesta alguien por eltotalitarismo? Nadie lo hace en voz alta. Y eso, en una cultura de apostadorescompulsivos que también juegan al mus, es mosqueante.

________________________

[1] Cfr. EpistolaeObscurorum Virorum / Cartas de Desconocidos. Edic. de J. Moya, Universidadde Málaga, 2008; Introducción, pág. 9.

[2] Sabiduría,11: 20 (21).

[3] Aquí entreel rock vasco o el euskoheavy etc., pero también la chalaparta o el Olentzero,tradiciones de ayer, o que hasta ayer tarde fueron desconocidas a media leguade su aldea.

Sorbete de lágrimas

2011-10-10T20:17:00.004+02:00

(Leyendo el nuevo libro de SantiagoGonzález)

«[Rubalcaba] va a concitar la capacidad de demostrar de lo que somos capaces…»

Esta frase de Zapaterono figura en las páginas de Santiago González, Lágrimas socialdemócratas[1]. Era yo el que tenía el libro abierto cuando la escuché por la radio, el 8 deseptiembre a mediodía.

¡Pero qué está diciendoeste hombre! He oído bien: «demostrar de lo que somos capaces», perfecto. Pero«concitar la capacidad de demostrarlo»…

Concitar. Ese verbo transitivoentró en el idioma como cultismo latino, con el matiz peyorativo que recogía laAcademia en su primer Diccionario, 1726 («alterar, conmover, excitar,estimulando e instigando a inquietudes y alborotos»), y por supuestomantiene hoy en día:

1. Conmover, instigar a alguien contra otra persona.

2. Excitar inquietudes y sediciones en el ánimode los demás.

3. Reunir, congregar.

Sólo la tercera acepciónes neutra, pero ni con calzador encaja en esa frase absurda. Y a todo esto, elorador ha logrado su triple objeto de siempre:

1. Rellenar un vacío connada.

2. Hacer que el oyentepierda un hilo discursivo inexistente.

3. No lo menosimportante para Zapatero: jibarizar al elogiado hasta dejarle en ridículo. «Concitatus…¿o era Incitatus? Porque Alfredo Pérez Rubalcaba ha sido corredor… ¡Ya,qué bueno!: el caballo favorito de Calígula, elegido senador a dedo por su amopara humillar al Senado… Rubalcaba/Concitatus, “concitando la capacidadde demostrar”… Genial. El gran Zapatero vuelve a las suyas, y mientras con susmanos eleva el ídolo para que lo adoremos, de pronto lo suelta a merced de lagravedad, y sin dejar de mirarnos con su rictus bobalicón, como si aún sostuvierala figura ya estrellada contra el suelo, nos arranca una carcajada.

Con que «Rubalcaba vaa concitar… » He ahí otro culo de vaso en la bisutería oratoria del charlabaratoque hace las veces de Presidente del Gobierno de España.

Toda esta reflexiónsobre la marcha me demostraba a mí mismo hasta qué punto el libro de Santiago prendey cala. Porque en realidad estaba haciendo un simple ejercicio de lo mismo queél desarrolla a lo largo de 380 páginas sin despeinarse.

Ante todo, su lectura nonos sorprende a los adictos de la ‘Argos’–el ‘Blog de Santiago González’–. De hecho, casi nada nos resulta nuevo.Ha sido un libro gestado, en gran parte leído y comentado antes de ver laluz. Aun así, un libro muy deseado,porque no es lo mismo ir recibiendo entregas y piezas sueltas, que tenerlo yamontado como un reloj en marcha.

El autor ya ha tenidouna crítica de lujo escrita por Victoria Prego. Santiago la reprodujo en sublog, y recuerdo que puse este comentario fuera de lugar (2 octubre, 1:19 pm):

SantiagoGonzález no teoriza: expone. […]
Este no es, insisto, un libroteórico. (V. P.)

«¿Y cómo podía serlo, tratando de quien trata?Sería algo así como una teoría de la vaciedad insustancial. Algo muy fuera delalcance y facultades del autor del libro.»

Si me vale de disculpa,yo no había conseguido aún mi ejemplar de Lágrimas. Ahora pienso locontrario: el autor teoriza, y por eso el libro es de los de guardar y rumiar.

Lo que ocurre es que teorizartiene sus modos y modos. Uno es a la manera geométrica de Spinoza o de Kant. Otro muy diferente es el método inductivocasuístico que empleó Darwin en El origen de las especies, parademostrar cómo funciona la selección natural. Este ensayo de SG sobre elhistrionismo ético como sistema de hacer política se parece más a los librosdarvinianos. Cuestión de método, porque al final todo viene a ser lo mismo: unavance riguroso y sin titubeos hasta el Q. E. D. final.

Lágrimassocialdemócratas y su género literario

Cuando los buenosescritores se deciden a escribir su autobiografía, nunca es por aumentar en untítulo su catálogo, sino para dar pistas y claves de su obra. SG todavía noestá en ello, aunque su libro está impregnado de autobiografía, en lo que tienede testimonio personal. Pero tiene además un primer capítulo subtitulado ‘Explicación de propósito’,expresamente autobiográfico, y un epílogo, ‘Una lágrima por mí’, que invitana leer el todo en clave de catarsis personal. Un trecho relativamente brevesepara al joven creyente cristiano del menos joven creyente marxista y deladulto agnóstico crítico. Trecho, como digo, no largo, pero intenso en unaascesis que en pocos años le ha convertido en maestro.

¿Y cuál es su magisterio?Todo el mundo le conoce como periodista y profesor de periodismo, experto eneconomía. Pero para mí al menos, Santiago González es por encima de todo unfilólogo. Una mente despierta, con una gran memoria y lógica potente, que manejándosea sus anchas por los vericuetos del lenguaje (incluidos los que él llama ‘efectosespeciales’ de la retórica), se aplica al análisis de textos, con especialquerencia por la deconstrucción de pastiches y muletillas.

¿Es posible? ¿Es estoserio? ¿Una cabeza pensante, ocupada en tales fruslerías? No sé si es serio ono. Es necesario. Estamos ante una especie nosológica muy grave, y alguien tieneque hacer el diagnóstico. Prosigamos.

El ensayo de SantiagoGonzález, con la dicha herramienta filológica, trabaja en el dominio de la Caracterología,ciencia que tuvo a uno de sus creadores en Teofrasto (fl. a 300 a. de JC).

El opúsculo de Teofrastolleva por título convencional Caracteres éticos, y como primicia clásicasigue siendo un enigma [2]. Tras una presentación convencional –para el caso,de ‘un viejo curioso a un amigo’–, entrasin más a trazar una serie de bosquejos literarios de caracteres-tipo, ennúmero de 28 o 30, sin sacar de todo ello ninguna conclusión más allá de lodicho en el prólogo:

«Como bien sabes, amigo Policles, soy viejo observadorde la naturaleza humana. Noventa y nueve años cuento, y a lo largo de mi vida hetratado de tú a tú con gente de todas clases y aires, sin descuidar laobservación de individuos de condición buena y mala… Es lo que me he propuestodescribir para tu ilustración, y con laesperanza de que nuestros hijos, con este legado nuestro, salgan mejores que nosotros.»

Caracteres éticos, se podría traducirtambién Costumbrismo. Bien entendido que el ethos, sin descuidarlo moral, no pone en eso el acento, sinoen el modo de ser y actuar cada individuo según un patrón fijo y previsible: un‘carácter’ irreformable, indeleble, grabado ‘en el ADN’, como decimos hoy concursilería.

¿Tiene esto que ver conla Ética propiamente dicha? ¿Con la Comedia de ‘caracteres’? ¿O tal vez con la Sociología o la Política?No se sabe, aunque todo puede ser. Teofrasto fue alumno y heredero deAristóteles, y por tanto hubo de interesarle la Política vivamente. Recordemosque, para su maestro, el sujeto sensato (phrónimos) era la encarnaciónideal del hombre bueno político. En este sentido bien pudo el discípulodivertirse con sus cuadernos de campo, donde de modo especial se dedicó a la Botánica,garabateando en las márgenes, en sus ratos libres, una serie de bocetos sobredesviaciones de la norma política, como caricaturas de los políticos reales,sátira en prosa.

El tarot de Teofrasto,desde luego, se puede jugar con provecho en clave sociopolítica. En estesentido, el libro de SG contribuye con una carta no del todo nueva, ya que varioscaracteres teofrastianos se cruzan en el paradigma zapaterino –el fabulador, elgárrulo, el impertinente, el inoportuno,entre otros–.

«La garrulidad es un desparrame dediscurso prolijo que se improvisa sobre la marcha. El tipo gárrulo, apenas tomaasiento junto a un desconocido, empezará contándole que tiene una mujermaravillosa, de la que se enamoró a primera vista en una cafetería y ¡plas!;para decirle luego lo que ha soñado la noche anterior, porque duerme fenomenal;eso sí, después de una cena sencilla, porque él cena siempre en casa, a menosque esté de viaje, y de niño sus padres nunca le pegaron, ni sus profesores lesuspendieron…

«El impertinente no repara eninconveniencias. Al camarero del bar que le pregunta por sus hijas, leresponde: “Ya ves, la mayor, convidada a la vida”. Invitado a una boda, seexplayará en considerandos sobre la urgencia de liberalizar el divorcio y el aborto.En un atentado terrorista mortal, a los familiares de las víctimas les consuelaexplicándoles cómo comprende lo que sienten, porque a él también le fusilaronun abuelo, al que no llegó a conocer…

«Veamos ahora al inoportuno. Es aquélque, en presencia del servicio, se dirige a su madre: “Dime, mamá, ¿qué día yhora era cuando tuviste los dolores y me pariste?” El mismo que, a la cabecerade la moribunda, le pregunta: “Mamá, ¿tu crees que llegaré a presidente?” Y condesparpajo afirmará que ella le dijo que sí. En su casa siempre tienen aguafresca, gracias al aljibe. Su huerto produce las verduras más variadas y mástiernas jamás vistas. Como su cocinero, ninguno. Su hija mayor es demasiado deizquierdas, aunque toca bien la flauta. La pequeña no, la pequeña es muy guapa…»

El motor del político esla oratoria, el arte de persuadir y llevar a las masas al éxito o alprecipicio. El orador prudente (phrónimos, una vez más) sustancia susrazonamientos con ejemplos válidos, tomados de la épica, de la historia, de lavida real. El majadero ejemplifica sobre sí mismo y sus fantasías, sobre sufruición autobeatífica, sobre lo feliz que es y lo bien que duerme y digiere.Como el Bien Sumo absoluto desde el empíreo, también su emanación de a pie sesiente communicativum sui, y en eso consiste toda su acción política, enevacuar su nada. “Desparrame sentimental”, se subtitula el libro, dondese habla mucho de ‘desagües’, sin forzar mucho el tropo fisiológico. Generalizando,cabría hablar de ‘estructuras disipativas’, y que viva la entropía.

No sólo lágrimas

El título prometelágrimas. Pero no temamos ningún cataclismo, ningún diluvio, ni siquiera unagotera. Ese ojo en la cubierta del libro, enmarcado en el perfil de unagota y dejando resbalar una lágrima tan enorme como imposible, es unfotomontaje. El payaso no llora de verdad. Zapatero no ha llorado nunca pornada ni por nadie.

La comicidad intrínsecade esta jeremiada de secano estriba en que su retórica contiene todo aquello deque carece y debería tener la retórica que se critica. Hay fronesis, hayprudencia reflexiva volcada en describir y analizar un seudo pensamiento incoherente,que a falta de recurso mejor, a veces gime.

Antes elegí el símil deltarot, para destacar la visualidad del estilo literario de SG; como también heseñalado la expresión, ‘efectos especiales’, tomada del cine. En esto,él es gran catador y connaisseur, autor de guiones. Las evocacionesfílmicas son tan frecuentes como eficaces. Y la más ligada al título y tema deeste libro es la secuencia de Quo vadis? (1951) donde Nerón pide ‘elvaso de las lágrimas’ y aplicándola a una y otra carúncula, hace como que lloray guarda unas pocas en el recipiente, que hace sellar para la posteridad: «Lloropor ti, Petronio. Una lágrima por ti, una por mí» (Cap. 2. ‘En estevaso de lágrimas’, págs. 50-51).

La escena se basa en elnombre de lagrimarios o lacrimatorios, dado gratuitamente aciertos ungüentarios romanos diminutos, atribuyéndoles un uso ritual de recogerlágrimas vertidas por un difunto en sus exequias. De ahí pasó a la literatura yal drama (Shakespeare, en Antonio y Cleopatra). No hay referenciaclásica que lo confirme, salvo un texto bíblico muy oscuro en hebreo (Salmo 56: 9): «[Señor,] pon mis lágrimas entu odre». Un odre (נֹאד, no’d)de los de agua, vino o leche como recipiente para guardar Dios las lágrimashumanas es poco probable. Los únicos lacrimatorios de verdad han sido losfrascos y botellas del vino llamado lácrima Cristi, supongo.

Un libro necesario. Venganmás en la misma línea, con otros caracteres igualmente aberrantes. Porque nuestrosistema político, la partitocracia, está propiciando una selección de aves depésimo augurio en las cimas del poder. De la misma ‘Argos’ copio esteaxioma magistral (Rorschach, 2 de octubre 2011):

La grandeza de la democracia es que cualquierapuede ser presidente.

La miseria de la democracia es que un cualquierapueda ser presidente.

Como quería Teofrasto, aver si un día nuestros hijos tienen más suerte con sus políticos. Gracias alibros como los tuyos, amigo Santiago.

___________________________

[1] Santiago González. Lágrimas socialdemócratas. El desparrame sentimental del zapaterismo. Madrid, La Esfera de los Libros, 2011, 395 págs., 21 €.

[2] La obrita seminal de Teofrasto influyó en lacomedia y la sátira greco-latina. Traducida al latín por Casaubon (1592), LaBruyère la puso en francés y terminó haciéndola suya, como gran teatro tipológicodel Siglo de Luis XIV.

‘IRURAC BAT’

2011-10-03T02:08:00.008+02:00

Fe es creer en lo que no tenemos niidea.

La Batalla de Vitoria(21-06-1813), además del monumento urbano que el otro día comentábamos, produjootro artículo conmemorativo menos conocido y discutido, aunque no libre de misterio: una Cruzde distinción militar. Me prometí hablar de ello y voy a cumplirme.

Claro que cuando tocan adesmitificar todo el mundo arrima el hombro, y no queda títere con cabeza. Aquíla Entmythologisierung laica devalúa la presencia real española en elescenario bélico vitoriano. ¿Estuvimos allí, junto con los británicos yportugueses a las órdenes de ‘Vellintón’? ¿Merecimos la Cruz de la Batallade Vitoria?

Como en todo ‘paisajetras la batalla’, no faltaron aquí tampoco los tipejos habituales del rebusco, a por unasbuenas botas, un reloj, una bolsa de monedas… En el caso especial de Vitoria,el vencido José I huía con una impedimenta fabulosa que, paradójicamente, lelibró de caer prisionero, pues no tuvo más que ir soltando lastre para clavar asus perseguidores en el sitio, legua tras legua. Ingleses, portugueses, hastafranceses disfrazados de pordioseros, se aplicaron a fondo al botín, lo mismo que guerrillerosespañoles, y los relatos hablan de caravanas de aldeanos vascos que con sus carretas debueyes y sus mulas trajinaron como el que más.

¿Fue esa toda la mano deobra vasca y española en Vitoria? A los críticos nacionalistas de la Guerra deIndependencia les gusta verlo así. Y aunque ese tipo de apreciaciones no sea delas que me sacan de quicio, ésta en concreto me la tomo un poco en planpersonal. Me explico.

Es ello que en eltesorillo familiar tenemos un ejemplar de dicha cruz. La ganó algún antepasadode mi mujer, y por alguna carpeta anda el papel acreditativo, sin el cual noera permitido usarla. Y aunque en la Red hay alguna imagen de esa insignia, procuraréofrecer la nuestra con cierta calidad, por el interés de los detalles.

La Cruz de Vitoria

La creó Fernando VII apropuesta del guerrillero vizcaíno, reconvertido en mariscal de campo (generalde división), don Francisco Tomás de Anchía y Urquiza, llamado Longa por sucaserío natal en Mallavia (1783-1831). A Longa le pilló la guerra afincado en laBureba (Burgos), donde se había casado con la hija de su patrón.

Aquí se puede ver eltexto de la Real Orden (Madrid, 2 de abril 1815), tal como apareció en LaGaceta de Madrid (martes 25 de abril), tomo 1, pág. 430. Y que no seconcedió a voleo lo prueba el párrafo donde se fija el procedimiento, tanriguroso como el aplicado para las distinciones de San Marcial (Irún) y deTolosa.

¡Pues claro que huboespañoles en la compleja ‘Batalla de Vitoria’! Además de Longa y el pariente, deentre más de 16.000 compatriotas –de un total de 76.000 aliados– , muchossupervivientes pudieron acreditar su derecho a la recompensa.

Con la imagen delante,fijémonos en el texto descriptivo de la Real Orden:

«formando el centro de la cara principal uncírculo en campo roxo, con tres espadas, atadas con cinta blanca,y en ella el lema en bascuence Irurac-vat [sic], y en el reverso sobrecampo blanco la inscripción ‘Recompensa de la batalla de Vitoria’;debiéndola llevar pendiente del ojal de la casaca o chaqueta con cinta, compuestade tres listas iguales de los colores azul, roxo y negro, distintivo de lastres Naciones que concurrieron a la referida acción, ocupando el colorroxo el centro.»

Pasando por alto elregio lapsus o errata –vat, repetido por respeto en todos los textos quehe visto, aunque enmendado en la propia medalla–, cabe preguntar qué sentidotiene aquí el lema Irurac bat. No me refiero al significado gramatical –“lostres uno”, o tres en uno–, sino a qué trinidad concreta se refiere, y cuál esaquí el dogma trinitario.

irurac bat era el lema escogido por el Conde dePeñaflorida, Xavier María de Munibe, y cofundadores para su SociedadBascongada de los Amigos del País. Fundada en Azcoitia (Guipúzcoa), en laNochebuena de 1764, por 16 próceres vascos, Carlos III la aprueba como ‘RealSociedad’ en abril de 1765, esto es, en vísperas de la expulsión de losjesuitas del Reino (abril 1767).

La Bascongada fue modelo para otrasanálogas ‘sociedades económicas’ en diversas provincias del Reino, todas conbase en la Amistad o Amitié, de inspiración francesa. De hecho aquellema se plasmó en un logotipo (como hoy decimos), obra del artista ManuelSalvador Carmona: Tres manos unidas y enlazadas por el Irurac bat. Erala expresión de las tres Provincias Vascongadas unidas en el esfuerzo de promocionarel País, en la línea y filosofía del Despotismo Ilustrado que nuestros próceresencarnaban. Veinticuatro a la sazón, ocho por cada provincia de Guipúzcoa,Vizcaya y Álava.

Por cierto, dos de lasmanos son diestras, mientras que la central y vertical es siniestra (pudiendono serlo); y la unión es más bien fría, nada de apretón. Ignoro si todo ello esporque sí, o encierra algún misterio. Todo el emblema responde a una estética ‘masónica’,muy de entonces; pero, casualidad, todo ha resultado luego bastante profético.

Por lo demás, los fundadoresde la Bascongada, aunque ilustrados y atentos a los aires cultos de Francia yEuropa, eran gente religiosa, y si en su biblioteca tenían y leían La Enciclopediay otras obras prohibidas, era con licencia de Su Majestad y de los respectivosdirectores espirituales. Todo ello no impidió el que los «caballeritos deAzcoitia» –como les llamó con sorna el jesuita José Francisco de Isla, ya desterradoen Bolonia– tuviesen sus más y sus menos con el oscurantismo local y nacional.

Misterio trinitario

Muchas veces me hepreguntado de dónde salió el Irurac bat, y siempre llego al mismo sitio: al CommaJohanneum. ¿Y eso qué es?

El ‘Inciso de Juan’ es un misterio dentro del misterio. Es lo que aquí va en negrita, eneste texto tomado de la Epístola I de Juan, 5: 7-8, según la Vulgatalatina:

Tres son los que atestiguan en el cielo: elPadre, el Verbo y el Espíritu Santo: y los tres son uno. Y tres son los queatestiguan en la tierra: el Espíritu, el Agua y la Sangre: y los tres coinciden[1]

Omítase el inciso ennegrita, y el texto ya no dice lo mismo. No es que resulte más claro o másoscuro, es otra cosa. Y sólo aparece en latín, desde el siglo III. El originalgriego lo ignora, y los orientales no lo admiten. El tal inciso (o comma)fue sin duda una glosa explicativa añadida para poner de relieve el misterio dela Trinidad. Erasmo, en la primera edición del Nuevo Testamento griego (1512),lo suprimió sin más, con muchos dolores de cabeza. Para entonces ya estaba impreso(a espera de permisos) el Nuevo Testamento de la Biblia Políglota de Alcalá,donde no sólo se mantiene el comma en latín, sino que se interpolatraducido en el griego. La expresión esencial es idéntica en griego, latín ovascuence:

ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΕΝ ΕΙΣΙΝ

HI TRES UNUM SUNT

IRURAC BAT

El coma juaneo entraba en la cultura general religiosa media. Porotra parte, Munibe y otros caballeritos eran buenos músicos y cantores, que ejecutabancon gusto el famoso motete de Tomás Luis de Victoria Duo seraphim, consu coda archifamosa, et hi tres unum sunt.

El Irurac-bat,con guión o sin él, irá cobrando cariz más y más político en la Revolución Vasca. Así se llamó un diariobilbaíno (desde 1856); como también se inventó una bandera roja con el mismomotivo de la Bascongada (1859), la primera enseña vasca unificada [2]. Porotra parte, el Tres se hizo Cuatro con Navarra (Laurac bat) –porejemplo, en otras banderas de 1881 [3]–, y Siete (Zazpiak bat), enevocación larramendiana de irredentismo. Un proceso aritmético que arruina labelleza mistérica trinitaria derivada precisamente del comma. Bien esverdad que el Siete también tiene su morbo. Lo que queda chato y de pata debanco es el Cuatro ese, que ha dado pie al engendro de escudo oficial quetenemos en la Comunidad Vasca, con un cuartel rojo mudo, en cuarentena porprescripción facultativa y obstinación política.

El misterio de la Cruz

Volviendo a la insigniade la Batalla de Vitoria, vuelve también la intriga sobre el Irurac bat.¿Quiénes son aquí los, o las Tres? Deberían ser las ‘provincias’, Álava,Guipúzcoa y Vizcaya, pero no es posible sin hacer un feo a Navarra, quetambién luchó.

Recordemos que se tratade una distinción nacional. A mi ver, las tres espadas o sables cruzadosno son las Vascongadas, como a primera vista parece decir la letra, sino lomismo que representan los tres colores de la cinta: «las Tres Naciones queconcurrieron a la referida acción». Gran Bretaña, España, Portugal: estafue la Trinidad Unida vencedora de la Francia de Napoleón.

De los tres colores, elrojo de en medio apunta a España. El reparto de los otros dos debe de sersencillo para los que entienden en símbolos, para mí un misterio. Igual que enel emblema de la Bascongada, representando a Guipúzcoa, esa inquietante manoizquierda a contrapelo.

Para mi pobre cabeza, fe es lo que puse al principio. Y en esto delos jeroglíficos identitarios unitrinos al gusto de mi tierra, me confieso poco dotado, hombre depoca fe.

_________________________________

[1] ‘Y los tres son uno’: en latín, et hi tres unumsunt. El original griego dice en cambio ‘y los tres son para uno’; esto es, los tres testigos coinciden.

[2] Irurac-bat, bajo el emblema de la Bascongada,fue en su tiempo el periódico más leído de Bilbao, portavoz de un fuerismo liberalunitario moderado y autonomista, precursor del de los euskalerriacos. Sobre labandera trinitaria, v. el excelente artículo de Coro Rubio Pobes, ‘La primerabandera de Euskal-Erria’, Sanchoel Sabio, 20 (2004): 173-179.

[3] Ibíd., págs. 174-177. Unade éstas, netamente monárquica y atribuida a la Guerra de la Independencia,sería la que da título al artículo: la primera bandera de la Euscalerríapeninsular.

Zigor

2011-09-29T03:44:00.006+02:00

Zigor en euskera es lavara o fusta como instrumento de castigo, y también el varapalo mismo. Como enRoma, cuando los lictores soltaban sus haces (fasces; de ahí vino fascismo),y elegidas las varas más flexibles medían con ella la costalera del reo. Zigor es por metonimia el castigo en general. Así titulóel maestro Escudero su ópera estrenada en 1962, ‘Zigor!’. Y por extensión,cualquier calamidad, cualquier desgracia o desastre es zigor.

Zigor EtxeburuaUrbizu es el Director General de Euskera de la Diputación de Guipúzcoa, desdeque ésta vino a manos de Bildu. También ha sido desde el principio un elementode Kontseilua. Así se llama el ‘Consejo de los Organismos Sociales delVascuence’; 0 por si eso no nos dice nada, quedémonos con esta autodefinición: «Kontseilua constituye la esencia delmovimiento que trabaja en pro del euskara». Desde 2001 aglutina lasmúltiples asociaciones que decían trabajar por esa lengua, y que hoy forman unconglomerado de medio centenar, o casi, con acceso al dinero público.

Zigor (Alza, 1970- ), «especialista universitario eneuscaldunización» –la cursiva no es mía, sólo la c, más propia en castellano que la k–, tiene interés por que se sepa dónde y quién usa elvascuence.

Al efecto, empezó cargando sobre sus jóvenes espaldas la responsabilidad del ‘Mapa de Euskalgintza’.Esta palabra apareció en escena a mediados de los 60 para designar el activismo proeusquérico. Sin embargo, más de una vez ha sido criticada como sinécdoque camuflada, al tomar la lengua y cultura como pretexto o trampolín de acciones políticas de amplio espectro (sin excluir la kale-borroka).

En realidadcualquier cosa , por chabacana que sea, grosera incluso y disgusting (pordecirlo en la lengua del Bculinary [1]), cabe en el Mapamundi deZigor, siempre que se haga con dinero público y se etiquete ‘en pro de nuestralengua y cultura’.

Pues bien, con mapao sin él por ahora, Zigor desde su nueva responsabilidad como Director General sepropone elaborar «un registro completo de ‘vascoparlantes’». Hemos leído bien, registro completo:de organismos, asociaciones y hasta de ciudadanos. De hecho, la noticia lo llama también «Censo».

Que la cosa va enserio, lo confirmaba el Diputado general Martín Garitano, aunque sin aclarar elobjetivo que se persigue, y que según la oposición socialista no puede ser otroque «clasificar» a la ciudadanía.

Antes de que ellector cierre con disgusto esta página –que bien merecido lo tiene–, le ruego me acompañe otro parrafito, nada más. Es sólo para que se haga unaidea de cómo este desgraciado país tiene la calamidad y el castigo que merece.

Detrás de lareferida noticia sobre el ‘censo’ venía este único comentario:

Sugar dijo...

«Censos se hacen de todas las cosas, incluidode quien habla que idioma, sobre todo si es un idioma de la tierra. Como vas asaber las necesidades de una lengua si ni siquiera sabes la gente que lo hablani como lo habla. Lo que me parece raro es que ese censo no exista ya, muy mal hecho elresponsable.

Los unicos que organizarian censos para cometeralgun hecho nazi sois vosotros y los vuestros.»[2]

20 de septiembre de 2011 11:54

A ‘Sugar’ la zigorradale parece lo más natural del mundo: «censos se hacen de todas las cosas».La criatura confunde censoscon estadísticas. Que tampoco las hay de todo. ¿Tenemos acaso un ‘censo’ de vegetarianos que tocan la ocarina? Pues ya nosfalta otro, además del de vascoparlantes.

En serio: ¿Sabe ‘Sugar’ dónde está la oficina delcenso de alcohólicos? ¿la de antitaurinos? O por citar una que le podría venir más a mano, ¿la de simpatizantes de Bildu? ¿Le parece normal a ‘Sugar’ un censo nominal y riguroso de deficientes mentales? Porque podría llevarse unsusto.

¿Qué le importa a la Administración en qué habla cada cualen mi escalera, si a los propios vecinos –como gente educada que somos– nostiene sin cuidado? ¿Qué ‘necesidades del euskera’ se descubren así?

«Lo que me parece raro esque ese censo no exista ya». Estadísticas lingüísticas es lo que nos sobra en este país. Pero censos son otra cosa. Dígame, ¿y quién tiene derechoo está autorizado a realizar un censo así?

Fíjese, por otra parte, en lossujetos del censo: los vascoparlantes (y por exclusión, los que no loson). La diferencia entre euscalduna y vascoparlante puede ser demasiado sutilpara ‘Sugar’, pero son conceptos distintos. Si la noticia es correcta,lo que quiere censar Zigor o la Diputación de Guipúzcoa no es quiénes saben vascuence, sinoquiénes lo usan. Si fuese lo primero, cabría pensarque es para su euskalgintza, su propaganda del euskera. Pero no es eso, se trata de censar a los buenoseuscaldunas por un lado, y a los malos vascos o antivascos por el otro. Comosiempre: valerse del lenguaje, primero para discriminar, luego para dividir y enfrentar a laciudadanía por cuestiones identitarias.

«Necesidades de una lengua».Otro (u otra) que cree que las lenguaspadecen necesidades. Las lenguas ni sienten ni padecen. Son las personas las quesufren imposiciones o las que disfrutan imponiendo sus preferencias a losdemás.

En fin, ‘Sugar’:lo que revela tu comentario es que hay genteque veis normal el que laAdministración (o el Poder) invada el ámbito privado y controle la intimidad de cada cual. Y eso es el totalitarismo,‘Sugar’. Eres fascista, tal vez sinsaberlo.

Al Dios Yahweh de laBiblia no le gustaban los censos. Cuando el rey David se montó uno –fuese porvanidad, o para organizar el Fisco y el Ejército– allá que se topa con el profeta Gad, que le daa elegir de tres castigos uno:

– tres años de hambruna;

– tres meses de derrota militar;

– tres días de peste en el país.

El rey tiró por lomás corto y eligió la peste: un zigor terrible, que se llevó por delantea 70.000 hombres. Esto es, sin contar mujeres yniños. Por suerte, el propio David se fue de rositas.

A nosotros tampoconos gustan censos como el de Zigor. Porque ¿quiénes los realizan? ¿algunaoficina técnica?... No. Correveidiles, chivatos. Qué otro nombre dar a unaasociación ‘cultural’ que dedica su precioso tiempo a identificarestablecimientos vascohablantes –¡examinando de la lengua a los empleados!–, ypublican la lista en la Red:

«La asociación cultural Bizarrain de Altza está identificando los establecimientos queofrecen su servicio en euskera durante los últimos meses. Ahora, haestudiado los establecimientos de los grupos Arrizar y Arriberri, y de lascalles de Elizasu y Roteta. Ha analizado los negocios en los que la mayoría deempleados (tres de cada dos al menos) pueden comunicarse en euskera y los hapublicado en su página web.

Estos son los establecimientoseuskaldunes de dichas zonas:

En el grupo Arriberri… etc.»

Quizá lo justifiquen con que «ellos lo desean así». Bueno, eso leshabrán dicho; pero señalando a unos ‘a calle hita’ están denunciando alos demás. ¿Es eso lo que el euskera ‘necesita’? Para ganar amigos no, desdeluego.

¿Para quién trabajan estos sabuesos? Hace justo un año, Zigor Etxeburua se refería a una campaña, ‘Lehen hitzetik’ etc. (Desdela primera palabra), que ya tenía en marcha en un barrio de San Sebastián. Ydaba esta justificación, desconcertante a primera vista: «Este período decrisis debe ser una oportunidad para el euskera».

Sólo a primera vista. Para quienes están al corriente de un euskera con necesidades, con penas y alegrías, no les pueda extrañar ese mismo euskera aprovechando oportunidades. En la jerga nostra, ‘el euskera’ son por supuesto sus hablantes –siempre se dijo ‘el euskera’ parareferirse a tierras y gentes–, y de esos hablantes los privilegiados que puedenvivir a cuenta de él. En especial, los super privilegiados, loseuskaldunizadores profesionales, como Zigor. Y algo también sus sabuesos, loscomisarios politico-lingüísticos que van de acá para allá censando a los ciudadanos «para que vivan en euskera, compren en euskera y soliciten servicios en euskera».

Crisis, recortes para todos... El rey David y su camarilla, de rositas.

¡Señor, qué castigo!

______________________________

[1] Basque CulinaryCenter.

[2] No es raro que loscomentarios de esta clase vayan seguidos de unas palabras en vascuence, a vecesmejor redactadas que el castellano, pero no necesariamente, como es el caso. Ycomo también es el caso, despidiéndose con cajas destempladas: izorratubeharko zea (traducción aproximada de «os tendréis que joder»). Excuso esastres líneas, que no añaden nada a la sustancia.

Dos siglos de revolución vasca (y 3)

2011-09-27T02:04:00.002+02:00

«Los fueros particulares de las provincias deNavarra, Vizcaya, Guipúzcoa y Álava se examinarán en las primeras Cortes, paradeterminar lo que se juzgue más conveniente al interés de las mismas provinciasy al de la nación.»

(Constitución de Bayona,1808, Art. 144)

¿Mucho, poco?... Desdeluego, más que lo conseguido en Cádiz, 1812, que fue nada. Suelen darse lasfechas de 1841 y sobre todo 1876 para la abolición de los fueros. En 1812 ya quedaronabolidos por la callada. Fernando VII los recuperó con su fórmula, «vuelvatodo al ser y estado que tenía en 1808» (Valencia, 4 de mayo 1814).

Volviendo a Bayona. AquellaConstitución o Estatuto –galgo, o podenco– remitía la cuestiónvasca a «las primeras Cortes». ¿Y eso? Pues que jamás hubo Cortes. Lasprevistas se juntarían «a lo menosuna vez cada tres años». Aun así, su poder era muy restringido, y puestosen lo mejor, un visto bueno a la foralidad no habría surtido efecto antes de1821: «Todas las adiciones, modificaciones y mejoras que se haya creídoconveniente hacer en esta Constitución, se presentarán de orden del Rey alexamen y deliberación de las Cortes, en las primeras que se celebren despuésdel año 1820» (Art. 146).

A pesar del ‘largo me lofiáis’, el viejo sistema siguió funcionando en precario hasta la reformaradical de febrero de 1810, primer paso hacia la anexión del País Transpirenaicoa Francia, desvelada el mismo mes.

¿Reacción? Lo únicocierto es que nada era cierto, salvo que la guerra tendría fin y tras la paznada sería como antes. Al parecer hubo gente para todo, y la idea de anexión aFrancia no era nueva. Ya en 1795 Guipúzcoa la había negociado con la Convenciónrepublicana, «a cambio del respeto de los Fueros y la libre pesca en Terranova»[1]. Y antes todavía, en 1719, la provincia de Álava había dirigido al Duque deBerwick un Memorial sobre lo mismo, si la Corona Francesa le garantizabasus «fueros, privilegios, exenciones, libertades y lo demás referido» [2];cosa que también hizo Guipúzcoa.

Menos que en Bayona

La victoria de Bailén(18 de julio 1808) abrió los ojos de muchos a otras perspectivas posibles,otras ‘lealtades alternativas’. Uno de los primeros fue el capitán de fragataMiguel Ricardo Álava, que de Bayona pasa derecho a ponerse a las órdenes delgeneral Castaños [3]. Álava ascendió por méritos de guerra hasta el grado deMariscal de Campo (1812), aunque se le conoce más como ‘general Álava’. Fue de los pocos amigos que tuvo Wellington, el comandante en jefe de los tres ejércitos aliados, español,británico y portugués; el cual le nombró edecán suyo hacia el final de la guerra.

En enero de 1810 se poneen marcha la máquina constituyente. No se mire con lupa, dadas las circunstancias, la representatividad de aquellas Cortes. De vascos, lo que máshubo fue guipuzcoanos: 111 (en proporción de 1:4 respecto a madrileños); vizcaínos,76; navarros, 44; alaveses, 25. Este último bajo número fue compensado en parte por laacción a distancia del alavés Trifón Ortiz de Pinedo, personaje correoso y pintoresco ensus reclamaciones. Pinedo lamentaba la falta de rigor estamental demostrado con limpieza desangre. Era también uno de los muchos que a los Fueros llamaban ahora la Constitución de Álava[4]

Uno de los vascos másactivos en Cádiz fue el funcionario Manuel Aróstegi. Aunque muy reñido con donTrifón, no era menos alavés que él: «Su discurso es una afirmación dealavesismo nítida… Álava siempre “ha sido considerada como tal por sí sola, eindependiente de las demás provincias… Pero Álava, Señor, se ha distinguido delas otras dos, como ellas se diferencian también por muchas leyes peculiares desu Constitución”» [5].

Aróstegui con elguipuzcoano Miguel A. de Zumalacárreguifueron los únicos vascosque se opusieron a la fusión de las tres Diputaciones vascas en una sola.Esfuerzo tan baldío como la misma fusión, decretada sobre el papel y nuncaaplicada [6].

Respecto a los fueros,la idea dominante en Cádiz era suprimirlos, también en Navarra y no resucitar los de Aragón. Curiosamente, el sistema foral tuvo un abogado ferviente en el asturiano Agustín de Argüelles, ‘el Divino’.

El tratamiento de lacuestión foral en las Cortes fue paradójico, rocambolesco:

«Las menciones a los fueros incidieron sobretodo en los referidos a fueros y privilegios de grupos sociales, más quegeográficos.

Si bien el principio que presidía el liberalismoera el de igualación, y por la tanto propendía a su desaparición, losdiscursos trataban de glorificarlos como un elemento de libertad, que quedabasuperado por el nuevo texto.

Las citas de los mismos les resultaban útilesa los liberales, para alejar las críticas de que se importaba un modelopolítico… Todo lo contrario, proponían una vuelta a los orígenes, muyacorde con los principios contrarrevolucionarios que les servían decobertura.» [7]

Acatamiento y jura de laConstitución

En este punto, J. R.Urquijo es conciso (págs. 183-186), y hay que abrir de nuevo el capítulo de Ortiz de Orruño (págs. 118 y sigs.).

No hubo oposiciónabierta en Navarra ni en las Vascongadas, aunque sí una «deriva fuerista» entodas ellas, empañando las juras respectivas de la Constitución yabriendo una etapa tristemente crónica de reproches e insultos cruzados,expresión de una división irreconciliable que llevará a las Guerras Carlistas. Perono en bloque los vascos frente a España, como lo pinta la versión nacionalista, sino divididos y enfrentados por intereses de clase y por ideología los propios vascos en cadaprovincia. Sólo la perspectiva de perder los fueros obraba el milagro deunirles por interés.

Cierto que se terminójurando la ‘Pepa’, qué remedio. La mayoría lo hizo sin convicción o aregañadientes, algunos mirando de meter el vino nuevo constitucional en losviejos odres forales (más que viceversa).

Lo mismo que aquel donTrifón, tan amigo del fuero alavés y de la Religión como enemigo de la libertad de pensamiento y deimprenta, el presbítero vizcaíno don Miguel de Antuñano es ilustrativo de unatípica conjunción foralismo-integrismoantiliberal, compatible con una ejecutoria colaboracionista afrancesada.

Reunidas las Juntas deVizcaya en San Nicolás de Bari de Bilbao (18 de octubre 1812), tras el primer tribuno Ildefonso Sancho, liberal constitucionalista, don Miguel puso paño al púlpito,y su oratoria fue arteramente eficaz ‘contra’ una Constitución que deboquilla reconoció «útil y ventajosa a todo el Reino», pero antes de invitara obedecerla se volcó en un canto lírico al sistema foral, que arrancó los aplausosdel auditorio.

Así puso en teatral evidenciaque los constitucionalistas eran minoría. Hubo cruce de reproches e insultos.Al sacerdote y a otros de su cuerda se les echó en cara su colaboracionismo, yel estar todavía calientes las sillas que ocuparon en cargos públicos bajo el enemigo.Su réplica fue enjaretar a los otros la descalificación equívoca de ‘malos patriotas ymalos vizcaínos’ –otra vez la ‘doble lealtad’–, a los constitucionalistasliberales, como el buen Sancho.

«Empezaba un nuevo combate contrarrevolucionarioque se alargó durante varias décadas. Sancho no pedía explícitamente laabolición foral, sino simplemente la implantación del sistema constitucional, ysi se considerase oportuno, la convivencia entre ambos sistemas.»[8]

Una historia de dosciudades

El final de la francesada para el País Vasco y casi toda España sedecidió en la batalla de Vitoria (21 de junio 1813); como también se manchó con latragedia de San Sebastián (31 de agosto siguiente; el mismo día de la batallade San Marcial, Irún).

Pardo de Santayana en su capítulo se extiendemás en describir la acción de Vitoria que en explicar el crimen de guerracometido en San Sebastián. ¿Se sabe al menos si fue un imprevisto, o un crimen de diseño?

Sin permitirme yo ni siquiera opinar sobre ello,digamos que la cosa se veía venir. Se sabe, por ejemplo, de unos vecinos que envísperas del asalto escriben desde Pasajes a Wellington, a través de su edecán Álava, rogando con todo candor «se trate a los habitantes con lahumanidad y dulzura que forman el carácter de V. E. y el de las valerosas tropas que sitian laplaza.»

Álava, que para ocasión tan gloriosa se habíapuesto oportunamente enfermo, responde personalmente a la buena gente asegurándola que elinglés «tomará y habrá tomado cuantas determinaciones sean posibles con elfin de evitar cualquier desorden. Pero ni S. E. niel primer general del mundo pueden asegurar esto, si el asalto es de noche, nitampoco si siendo de día hay mucha resistencia en la brecha.Cuantos saben lo que es una plaza tomada por asalto, y cuantos han sidotestigos de semejante operación, están convencidos de esa verdad, sin que hastaahora se haya hallado un remedio para este mal en cuantos ejércitos tiene la Europa».

Dicho y hecho, hubo saqueo, abusos de todo tipocontra la población civil, incendio y ruina de casi toda la ciudad.

La Regencia puso cierta sordina al hecho mismo.Un primer reportaje decía: «Mientras las armas españolas se inmortalizabanen la parte de Irún, los aliados derramaron su preciosa sangre en el asalto dela plaza de San Sebastián» (‘La Gazeta extraordinaria’, 7 deseptiembre). Dos días después, el parte era algo más explícito: «Ladesgraciada ciudad de San Sebastián padeció extraordinariamente: la mayor partede ella fue saqueada y entregada a las llamas» (‘La Gazeta de Madrid’,9 de septiembre).

Tal laconismo sería suplido –a casi un mes de latragedia, cuando todo el mundo estaba al corriente–, por el periódico gaditano ‘ElDuende de los Cafés’ (27 de septiembre: «La ciudad ha sido incendiadametódicamente y a medida que se hacía la limpieza interior de las casas».(Terrible ironía, lo de ‘limpieza interior’). Sólo se salvó de la quema laacera de casas calle de la Trinidad, que era el cuartel de los oficialesbritánicos.

Todavía se sigue discutiendo el reparto deresponsabilidades. Una de las más peregrinas es la que carga el mochuelo al héroede Bailén, el general Castaños, en represalia por haber sido la ciudad tanafrancesada. Curiosamente, esta opinión resulta atractiva a ciertosreconstructores del episodio desde perspectiva nacionalista.

Victoria en Vitoria

Este bonito calembourse me va al traste, por la manía anacrónica de los que hablan de la Batallade Gasteiz, o incluso de una pieza que compuso Beethoven ‘A la Batalla de Gasteiz’.

Si el general Álava puso siempre la mano en el fuego por elhonor de Wellington, esta vez tratándose de Vitoria, su patria chica, don Miguel, una vezganada la batalla frente a la ciudad, tomó la precaución de ocuparlapersonalmente. De ese modo los vitorianos no fueron saqueados, sí en cambio saqueadoresdel fugitivo rey José.

Los franceses se dieron cuenta de que su salvación dependíade ir soltando lastre, para distraer. Aquel tren de preciosidades y tesorosexportados a Francia fue para mucha gente la oportunidad de su vida. Hasta lastropas británicas, rompiendo el molde tan repetido en las biografíashagiográficas de Wellington, se desmandaron y abandonaron la persecución del enemigo paraaplicarse al botín. Fue entonces cuando Sir Arthur, perdida la flema, dictópara la Historia aquello de que «the British soldier is thescum of the earth, enlisted for drink» (el soldado británico es la escoria del mundo, alistado por la bebida).

Hablando del mutismo nacionalista para con la Guerra de la Independencia, Ortiz de Orruño menciona «el recurrentedebate suscitado en la capital alavesa, sobre retirar el monumento a la Batallade Vitoria», remitiéndose a varios enlaces en la Red (pág. 74). Uno deéstos resulta casi cómico por lo extravagante: un artículo de un JuanIbarrondo, explicando a su modo el monumento a un supuesto irlandés amigo suyo,entre rondas de cerveza [8].

Para empezar, la primera propuesta de memorial, bien rápida por cierto, fue del diputado alavés que ya conocemos, Manuel Aróstegui, en las Cortes de Cádizel 2 de julio de 1813, y aprobada al día siguiente para «cuando lascircunstancias lo permitan». Cien años después vuelve a la carga el alcaldesaliente don Eulogio Serdán Aguirregaviria (el caballero de aquí al lado). Abierto concurso, lo gana Gabriel Borrás, alumno de Benlliure, con los mismos cánonesestéticos tan de moda, mas la pedagogía novedosa de acercamiento al espectador.

Cualquier monumento es discutible desde variosángulos: estético, urbanístico, ideológico. En esto último cabe distinguir larealización plástica y el mensaje, sobre todo el textual. La inscripción es amenudo el detonante, o el pretexto. (Recordemos el «REINARÉ EN ESPAÑA»,borrado del monumento al Sagrado Corazón en Bilbao por los nacionalistas.)

En el caso de Vitoria, ‘La falla’ –como llamaronlos ingenios locales a la obra del valenciano Borrás (1915-1917)– ostenta doble dedicatoria: «A LA BATALLA DE VITORIA» y «A LAINDEPENDENCIA DE ESPAÑA». Por si no quedase claro, una gran Victoria Alada enla cúspide sostiene la bandera nacional, mientras una matrona sentada a suspies, o sea la Patria, ampara a su hijo el Pueblo, un pobre mozalbete en cuerosvivos.

Con lo dicho, más dos tantos de esfuerzo y sagacidad que uno ponga de su parte, en menosde diez minutos adivina en qué tendencia política tiene menos simpatías elmonumento. Hasta la alegoría de un león espantándose un águila tiene lectura en clave antiespañola: en Vitoria, Inglaterra venció a Francia.

Ofuscación, idiocia, mala baba… ¡bah! Dejemoseso, para recordar que aquella victoria nacional y aliada tuvo otro objetoconmemorativo menos estridente. La ‘medalla’, o más exactamente, la Cruz dela Batalla de Vitoria (1815).

Pero esta es una curiosidad que no nos cabe aquí. Otrodía será.

___________________________

[1]Fue en el contexto de la Paz de Basilea que cerró la Guerra de la Convención, 1793-1795.Frustrada la ilusión de Godoy de recuperar el Rosellón, la perspectiva eraahora ceder Guipúzcoa, ocupada por Francia. Cfr. Goñi Galarraga, Joseba,‘Guipúzcoa en la Paz de Basilea’; en Homenaje a J. I. Tellechea Idígoras. SanSebastián, 1982-1983, t. 2: 760-803.

[2] Estornes, Idoia, La construcción de una nacionalisdad vasca: el autonomismo de Eusko-Ikaskuntza (1918-1931). Tesis doctoral. Eusko-Ikaskuntza /Sociedad de Estudios Vascos. San Sebastián, 1990, 728 págs.

[3] Aunque madrileño, también era de origenvasco: Francisco Javier Castaños Aragorri Urioste Olavide (1758-1852). Hombrerecto pero cerrado, de ideasabsolutistas.

[4]Urquijo, o. cit., págs. 166-170.

[5]Ibíd., pág. 179.

[6]ibíd., pág. 180-181.

[7]Ibíd., pág. 182.

[8]Para una relación fiel y objetiva del monumento, cfr. Francisco Vives Casas, El monumento a la Batalla de Vitoria.